"Tih dana su se desile stvari koje su se mogle dogoditi samo tokom zabave"
Nekada davno bila je gužva. Dvadeset, pedeset, stotinu ljudi. gomila rulja Gomila. Pio je, smejao se (gurali su te), poljubili su se, izgubili su osećaj za ispravnost i urednost.
Izgubljeni su i mobilni telefoni. Jeli su krokete. Jeli su ražnjiće. I da, možda je to bila pijana fatamorgana, ali sreća te gomile ličila je na kikot adolescenata. Tako lako, tako besmisleno, tako radosno.
To već znam klaustrofobici, mizantropi, antifoklorici i ljubitelji zen tišine (također za borbu protiv bikova, ali nećemo ovo pitanje učiniti središtem ovog članka, ako ništa drugo, njegovom periferijom) festival San Fermín u Pamploni im se mora činiti kao pakao na zemlji.
Ernest Hemingway u borbi bikova u Pamploni
Ali u trenutnom stanju pandemije (u trenutnom stanju terora nad bližnjima i njihovim respiratornim kapljicama) taj nesvesni i dionizijski hedonizam u meni izaziva duboku nostalgiju.
Razmišljao sam o svemu ovome dok sam ovih dana – sam i trezan – čitao knjigu Fiesta (I Sunce izlazi) Ernesta Hemingwaya, koji nije putovanje, već je odmah postao bestseler i doveo je više stranaca u Španiju od bilo koje turističke kampanje koju finansira bilo koja država ili autonomna zajednica.
Iznenađujuće je otkriti da je u svom više od 90 godina života, Fiesta nije dobila nijednu boru i još je živa kao onog dana kada je Francis Scott Fitzgerald savjetovao svog prijatelja da dobro isječe rukopis – podrezivanje sentimentalnosti i opisa – da ga ostavimo u njegovoj veličanstvenoj kosti akcije i dijaloga.
Roman počinje upozorenjem koje je, naravno, obmana: "Nijedan lik u ovoj knjizi nije portret bilo koje stvarne osobe", poruka koja bi autora mogla osloboditi tužbi, ali ne i mržnje njegove prve žene (koji je bio na pravom putovanju, ali je izbrisan iz zapleta) i njegovi burni prijatelji, grupa britanskih i američkih iseljenika, koje je prikazivao kao besposlene, dipsomanske i dekadentne.
'Fiesta' (Sunce također izlazi)
U istoriji Fieste sve se vrti okolo nemoguća strast između lika boemske aristokratkinje Lady Brett-Ashley (direktno inspirisan Lady Duff Twysden) i novinar Jake Barnes (liči narator i Hemingvej).
U društvu ih je neprijateljski raspoloženi Jevrej po imenu Robert Cohn (Također pisac i sada gotovo zaboravljeni Harold Loeb, velikodušni domaćin novopridošlica u pariskom kafe društvu, Hemingwayev teniski partner i rival u gotovo svemu ostalom, uključujući i pažnju nestalne i promiskuitetne Lady, zbog koje su došli u The hitove) jednako nestabilni i pijani zaručnik dotične dame, Mike Campbell (alter ego bankrotiranog Pat Guthriea), i još jedan pisac, Bill Gorton , koji je mješavina Donalda Ogdena Stewarta (autor, između ostalih, scenarija za The Philadelphia Story) i Billa Smitha, također pisca i prijatelja iz djetinjstva Hemingwaya.
I to je da dok je u Sjedinjenim Državama vladao suhi zakon, u kafićima, bistroima i plesnim salama Paris the Lost Generation (za šta je razmjena dolar-franka bila dobra, i dobra) sve je to popio i sve to proživeo u okruženju burnih 20-ih, koje je mamurluk iz Velikog rata i uvod u slom 29.
Paradoksalno, svi likovi, a posebno protagonista (koji je ostao nemoćan, a djelimično i nemogućnost njegove veze sa ledi Ashley), su ranjeni u tom krvavom ratu koji je ostavio 20 miliona mrtvih, ali u isto vrijeme žude za svojim izvanrednim stanjem, svojom jednostavnošću i drugarstvom.
Ernest Hemingway s Haroldom Loebom, Duffom Twysdenom, Hadley Richardson, Donaldom Ogdenom Stewartom i Pat Guthriejem u kafiću u Pamploni, (juli 1925.)
Na primjer, nakon pecanja u rijeci Irati, Jake uzvikuje: "Nisam bio ovako sretan od rata." Ili u drugom pasusu, sedeći sa svojim prijateljima u pletenim stolicama na terasi kafea Iruña: “Te noći, pod uticajem vina, osećao sam se srećno i svi su mi delovali šarmantno. Onda sam se prisjetio nekih ratnih večera, sa puno vina, latentne napetosti i osjećaja da se približavaju neizbježni događaji. Nešto se naučilo. Nisam mario za smisao života, sve što je želeo da zna bilo je kako da živi.”
I kako živjeti? U svojoj ideologiji, Hemingway se opredjeljuje za "autentično" i "esencijalno", antiintelektualizmom; za stvari nasuprot idejama; za grubost, za ataviste i za stoike; za iracionalnu odanost, za čast, za smislenu tišinu, za boks, za grabežljive zakone prirode i njihovu životvornu istinu...
Divite se toridima i prostitutkama i mrzi one koji ne plaćaju račune i one koji izbjegavaju udarce ili plaču zbog ljubavi.
Vitalni ideal koji, u stvarnosti, jeste model muškosti koji je danas (i srećom) u potpunom raspadanju, a to je pisca u određenoj dobi pretvorilo u karikaturu samog sebe.
Prvo izdanje knjige 'The Sun also Rises', koju je 1926. objavio Scribner's
Na Fiesti sve ove pozitivne vrijednosti spajaju se u Pedru Romeru (alter ego dešnjaka Cayetano Ordóñez). Nevin i savršen 19-godišnjak, koji predstavlja idealna muškost zasnovana na samopouzdanju, hrabrosti, muževnosti, talentu i ispravnosti njegovih moralnih vrijednosti.
Jer po mišljenju Jakea/Hemingwaya, ono što se dešava u areni je egzistencijalistička drama u kojoj se borac s bikovima prkosi smrti; mjesto u prvom redu u ratu u kojem (za razliku od pravih ratova, koji su čisti haos) takmičari se pridržavaju pravila igre i vi (gledatelj) nećete umrijeti.
Je li vaša perspektiva iz 2020. neugodna? Kao i njegovi homofobični i antisemitski komentari. Znamo to, takođe je paradigma koja ignoriše životinjski bol u potpunom razbijanju, iako se borbe bikova, poput lika Montoye, vlasnika hotela u kojem je Hemingway odsjeo, i dalje u svojim argumentima pozivaju na misteriju koja – kao vjera – nije svima otkrivena:
„Montoja mi se uvek smeškao kao da je borba s bikovima posebna tajna između nas dvoje. Džejk kaže u romanu, prilično neprijatnu tajnu, koju je nemoguće objasniti ljudima, ali zaista duboku koje smo oboje bili svjesni. Montoya se uvijek smiješio kao da je ta tajna imala nešto nepristojno za strance, nešto što smo, međutim, nas dvoje bili sposobni da razumemo.
'Fiesta' Ernesta Hemingwaya nije dobila ni jednu boru
Žao nam je, u vrijeme korona virusa i profilaktičke maske; siroče vrijeme gomile i kolektivne katarze, čitanje Fieste vas neće ostaviti neozlijeđenim i bez mrlje.
Konji mogu izbaciti utrobu i krv može prskati po vama ili da ti žena slomi srce i da se vraćaš po još.
O tome govori The Sun also Rises, o ljubavi i smrti. O njegovom vječnom plesu. Kako se nećeš uprljati vinom ili krvlju? Uvijek je neizbježno ako prijeđete određene granice pijanstva ili književnosti.