Kaktus u meksičkoj pustinji
Ovaj članak je nastao usred čitanja Divlji detektivi, s apsurdnom hipotezom da je možda drugi dio ove knjige (nazvan pod istim naslovom) bio ništa drugo nego svojevrsna putopisna knjiga o šminkanju . Beskonačan spisak mesta i vremena u kojima njegova dva lika: Arturo Belano (taj nerazgovetni Bolanov alter ego) i Ulises Lima lutaju 20 večnih godina. I u ovom dijelu djela iu pričama o ubici Putasu, prostori slijede jedan za drugim bez sjaja , sposoban da zasjeni i sublimira zaplete bez pribjegavanja klišeima ili prirodnim hiperbolama, samo subjektivizirana sjećanja koja uvećavaju ili umanjuju utjecaj okoline.
Ali ima još mnogo toga. Nemoguća je ljubav prema Meksiku, mlitava nostalgija za Čileom, reference na Pariz, život u Kataloniji, itd. Apsolutno delimični prostori u kojima su pesnici amateri i hrabri i ne boje se da će se uprljati mastilom, krvlju ili semenom. Odvajanje od mnogih od ovih mjesta u njegovim narativima je simptomatično za Bolanjo nije bilo niotkuda , sa kojom počinje sa prednošću da ne odgovara nikome, već samo prema svojoj prošlosti. Onaj koji najbolje definiše njegov odnos sa Planetom je sam autor u prologu tog dela ličnog i neobjašnjivog poput Antverpena: “Osjećao sam se na jednakoj udaljenosti od svih zemalja svijeta.”
SWEET MEXICO
Ovo je prostor par excellence u kojem se razvijaju najambicioznija djela Roberta Bolaña. Zemlja u kojoj je živio skoro 10 godina podijeljena u dvije faze i u koju se nikada neće vratiti. Kako Dunia Gras i Leonie Meyer-Krentler tvrde u Nemogućem putovanju, u Meksiku sa Robertom Bolanjoom ovo odbijanje povratka može biti posljedica činjenice da on nikada nije otišao odande i zato je to prostorni okvir njegovih najvažnijih djela. To je oštar Meksiko, nasilan, ali ljudski , sa defektima, religijama i drugim uvjerenjima. Ne odustaje ni od jednog od svojih mnogobrojnih likova, ni lopova ni policajca; ni hiroviti zemljoposednik ni radnik maquiladora. Njegova djela, prije svega, govore o pustinji, o sjeveru zemlje , daleko od raja poput džungle Chiapasa ili karipskih plaža. Močvarstvo Sonore dobija veći značaj od njegove beskonačne obale, dok autoput postaje centralna osovina. Uvek putovanje, uvek let.
Zato je njegov Meksiko sinonim za barove uz cestu i barove za doručak koji odaju počast jajetu i njegovim neograničenim mogućnostima za ručak. Dobro mjesto za bijeg, kao što se to dešava u Divljim detektivima, gdje se čitatelj prenosi s jednog mjesta na drugo, otkrivajući autentične likove, nerazumljive pjesme i smrdljive kantine u kojima se, međutim, može biti udobno . Čovjek postaje nostalgičan za Sonorom, kao da je svaki čitatelj reinkarnacija pjesnika Garsije Madera.
Sušno sjeverno od Meksika
MEKSIKO SITI: DRUGI PARIZ
Glavni grad 'tvoje' zemlje se diže kao krivac za sve, onaj koji je odgovoran što si ti, čitaoče, pre ovog članka. Tamo je Roberto Bolaño studirao, zaljubio se i, prije svega, upustio se u avanturu poezije, otvoreno sudjelujući u svim vrstama strujanja i predvodeći ponovno oživljavanje infrarealizma zajedno sa svojim prijateljem Mariom Santiago Paspaquiaro (koji će postati Ulises Lima). To nije Meksiko trgova sa arkadama ili luksuza s crvom iz postolimpijskih godina . To je DF student, onaj koji se odvija između Bucarelija i UNAM-a, gdje se mladi intelektualni šegrti bez problema druže, flertuju sa lakim drogama i spavaju sa prostitutkama i konobaricama. Gdje nema držanja i lijepog ponašanja ne vode nikuda.
U intenzivnom nizu ulica u Bolanovim pričama (on ih sve imenuje, jednu po jednu) intelektualne struje ne prestaju da se rađaju i umiru, kao da je u pitanju Pariz početkom 20. veka, ali bez toliko mita ili toliko pribor. Čitalac na kraju poželi da provede popodne u barovima poput Encrucijada Veracruzana, ispijajući sinhro i neumorno gutajući tekilu ili meskal sa sestrama Font iz Los detektiva Salvajesa ili sa Auxiliom Lacoutureom iz Amuleta. Čak zamišlja sebe kako diktira izmišljene pjesme bez straha da neće biti na visini zadatka jer, jednostavno, morate biti. I uvijek pod prijetnjom latentnog nasilja koje ne tlači, već ohrabruje i ponižava.
Anatomija Meksiko Sitija
TRUKULENTNI GRAD JUAREZ
Santa Teresa iz 2666. ne postoji u stvarnosti, ali nije teško pretpostaviti da je to Ciudad Juárez. Pogranični grad je teritorija opstanka, oštar odraz stalne prijetnje smrću i odsustvom. Bolaño ne poriče svoju očiglednu tragičnu stranu. Zapravo, cijeli dio ovog romana posvećuje masakru koji se iz dana u dan vrši nad njegovim ženama. Sve se dešava u senci maquiladoras i sa saučesničkim tišinom pustinje, koja postaje velika grobnica . Ovde niko ništa ne zna.
Ali takođe se tvrdi da je grad koji treba da savlada pošast, boks mečevima i noćnim zabavama. Sa sitnim gringa turistima, novinarima sa previše nosa i dobronamjernim policajcima. Iako nije idealna destinacija za porodično putovanje, da, čini se da je idealno mjesto za hodočašće kada sve u životu ponestane a samo grad kojem nedostaje vremena da dovede svoj identitet u red može postati spas, poticaj.
Ciudad Juarez: jezivo nasilje
DVA LICA ČILEA
Uprkos tome što je rođen u Santiagu de Chileu, Bolaño se prema svojoj rodnoj zemlji odnosi s objektivnošću koja postaje žestoka. Jer ima materijala za suprotno. I u Dalekoj zvijezdi i u Nocturno de Chileu otvoreno govori o Pinochetovom puču, pripovijedajući u prvom kako se njegova adolescencija raspada i kako se rađaju čudovišta, a u drugom uspijeva stvoriti lik koji uči časovima marksizma samog diktatora.
Čile je predstavljen sa dva lica, sa opisnim, licem u prvim taktovima oba romana, gde postoji život u gradovima poput Santiaga ili Concepcióna, plodnost na poljima i sastojci za stvaranje nove čileanske kulture. Zatim se vraća u zemlju koju je autor odbacio, apsolutno militariziranu i nasilnu, pravi odraz tog duha koji je osjetio kada je shvatio da ne može ništa učiniti protiv pučista i njihovog načina stvaranja države (bio je u zatvoru). Ova dva lica ostavljaju čitaocu a osjećati se aseptično, bezvoljno, beznadežno . Kao da je država zaslužila kaznu jer nije znala kako da reaguje ali u kojoj su preživeli ljudi kojima se vredi vratiti.
UNUSUAL PARADISE
Kada Roberto Bolaño svoje romane usmjeri dalje od mjesta u kojima je živio, od neizbrisivih autobiografskih oznaka u svojim djelima, ono što ostaje nasumični niz najrazličitijih prostora . Da, dosta je Pariza imigranata, malo Londona, Torina, Beča ili Berlina, ali uvijek su tihe i gotovo anegdotske postavke. Međutim, ostali dijelovi svijeta dobijaju vitalnu važnost u svojim pričama.
Kao da nije želio da se smoči ili ne želi riskirati, Bolaño tjera čitatelja da putuje na neočekivana i iznenađujuća mjesta kao što su pećine obala Roussillona, u Francuskoj, podmorje Sjevernog mora, afrički gradovi kao što su Monrovija i Luanda , tamnice Beershebe u Izraelu ili čak napuštena državna farma u Kostekinu, na obalama Dnjepra u Ukrajini. To su apsolutno neobični prostori, čudni , kao da su iznikli iz priča o kafanama barova bilo kojeg lučkog grada. Ali izvanredno opisan, s grubošću koja ga časti kao pisca, bez upadanja u lake opise na razglednicama. Oni su efektni i divlji, tamo gde će čovečanstvo biti i ne vredi mnogo. Samo oni likovi iz opširne anegdote blistaju, prenoseći zaključak čitaocu: mjesta ne čine ljude, ona ih samo održavaju. Zaključak koji Bolaño oslikava svojim životom.
ŠPANIJA
Katalonija je bila destinacija na koju je Roberto Bolaño stigao nakon što je napustio Meksiko. Barselona nastavlja da žudi za njim sa veoma opsežnom izložbom u CCCB, iako je u svojim radovima tretira kao samo još jednu kuću u kojoj je živeo i koja se posredno pojavljuje u naraciji kada on sam zauzima centralno mesto. Kao da je to bila slatka usputna osuda protiv koje se nije bunio. Samo u Antverpenu, put od Kasteldefelsa do Barselone dobija zapaženu ulogu, iako više nalik na probu kamikaze pred Divlji detektivi. Suprotno onome što se dešava s Meksikom, on ne čini svojim mjestima čitanja i zabave kao Bar Céntrico, studio u kojem je živio na Calle Tallers, ili farma Parisienne temeljni prostor u njegovim radovima, kao da je sve ove resurse spalio meksičkom nostalgijom.
ista stvar se dešava Girona ili Blanes . U potonjem se nalazi kraj Daleke zvezde bez bola i slave, kao da je ovo mesto izabrao iz čiste lenjosti, ne mogavši da nađe bolje mesto. Ali u Španiji se taj prostor iznenađenja ponovo pojavljuje, kao što je azil Mondragon . U punom razvoju dijela Amalfitano 2666. godine, Bolaño izvlači priču o Loli i njenoj strasti prema ekscentričnom pjesniku koji je interniran u ovoj psihijatrijskoj bolnici. Ponovo neobično mjesto, negostoljubiv prostor koji postaje saučesnik čudesne (i infrarealističke) anarhije kojom se Bolaño po volji nosi s čitaocem.
Tu su i ostaci Madrida 2666. ili u Los detektivi Salvahesu, koji ga uvijek predstavljaju s određenom površnošću, pripovijedajući o avanturama kroz Malasañu kritičara Espinoza ili sunčanih dana Sajma knjiga.