Viure en un far: aquest somni impossible?
Qui no s'ha preguntat mai com serà viure en un far? Què es veurà des de dins? Deu fer fred? Què passa si et emmalalteixes? Com cruixeu el far? Què se sent? No et tornarà boig el vent incessant o la soledat de mesos?
Pocs territoris tan fèrtils a la imaginació com el far. Un lloc simbòlic, capaç d'atreure totes les mirades alhora que fa llum i que, si ens posem grandiloqüents, podríem definir com lluminària inexpugnable en diàleg permanentment amb Déu i la seva arbitrària terribilità.
No obstant això, la vida que ens explica Julio Vilches a Sálvora. Diari d'un faroner (Ed. Fulla de Lata) no és en absolut ermitanya ni s'atura en teodicees . La seva és, de fet, una quotidianitat tan prosaica com extraordinària.
Una vida de laboriós ofici que requereix netejar els vaporitzadors de carbonilla, desgreixar l'òptica, carregar els tancs de petroli cada dos dies, pujar i baixar l'estreta escala per encendre la llanterna; empènyer el carrusel de vidres perquè adquireixi la seva inèrcia…
Paradís abandonat
Però no només de feina viu (o mor) l'home, ja que durant els 37 anys que el faroner va estar destinat a Sàlvora, aquell enclavament de la ria d'Arousa va rebre un flux incessant d'amics i nàufrags.
És possible una solitud bulliciosa? A les pàgines de la seva bitàcola abunden les festes, les albes, els llibres; els percebes que es mengen com a pipes; les nits de guitarra, xemeneia i estrelles al telescopi; els rodamóns que arriben i que se'n van, les esotèriques sessions d'espiritisme; els cérvols, els cavalls salvatges, els amors i dues filles criades a la llum del far: les nenes Illa i Vera.
En resum, una vida de hippy dels 80, inconformista i iconoclasta, però amb la tranquil·litat d'haver guanyat una oposició de l'Estat a Tècnic de Senyals Marítims , que llavors era garantia de vida extravagant i silvestre, però molt ben remunerada.
Una existència ideal per a un amant de la intempèrie i el salnitre, que durant 37 anys va tenir a l'illa de Sálvora el seu particular paradís a la terra.
'Sálvora. Diari d'un faroner', de Julio Vilches
I QUÈ ÉS SÀLVORA?
Sálvora (ara d'actualitat per l'estrena de L'illa de les mentides, una pel·lícula que explica la història del naufragi del vaixell Santa Isabel el 1921 i la intervenció heroica de tres vilatanes) són dos quilòmetres quadrats de platges i boscos verges a la ria d'Arousa.
Avui pertany a la Xunta de Galícia i forma part del Parc Nacional de les Illes Atlàntiques. Igual que les Cíes, és possible visitar-la.
Però el 1980, quan va arribar Julio Vilches, amb la seva oposició a faroner a la motxilla, l'illa era encara “propietat feudal” dels marquesos de Revilla i en la pau dels senyors vivia un vetust guardès, que mantenia a ratlla els caçadors de conills.
'L'illa de les mentides', dirigida per Paula Cons
En aquest fragment, l'autor descriu com era la guerra freda d'aquests dos mons tan antagònics: el del far i el dels “amos”:
“Com tots els estius a l'agost, han vingut a passar dues setmanes els amos de l'illa, amb fills, nens i familiars..., unes 20 persones que s'acomoden al pas del port. No volem complicacions, així que fa la sensació que tenim un acord tàcit: els aristòcrates es mouen per la meitat est de l'illa, mentre els del far ens conformem amb la meitat oest. (…) Però un dia uns nens del marquesat van descobrir unes amigues que havien vingut a veure'ns prenent el sol discretament sense sostenidor entre unes roques de la costa sud; van avisar els seus pares i van anar a reprendre-les amb el guardès en una escena escandalosa plena d'insults i amenaces”.
Sàlvora: dos quilòmetres quadrats de platges i boscos verges a la ria d'Arousa
Per “venjar-se”, Vilches i els seus amics incursionen amb nocturnitat i traïdoria al port i li pinten a la sirena de les postals un sostenidor verd.
“Els pits verds de la sirena de Sàlvora es van fer famosos –explica el faroner– passant a formar part de les llegendes de la ria”. I és que malgrat la fèrria voluntat dels serveis de neteja per eliminar-la, la pintura va continuar allí durant mesos, per a exasperació dels marquesos.
Un món pre-internet i pre-telèfons mòbils on la comunicació per ràdio es va convertir en el fil connector entre el far i el món, però, sobretot, entre els faroners de Sálvora i els faroners d'Ons, que eren amics, i van crear el seu propi programa de ràdio nocturna al que van trucar La Veu de Bislàndia , un regne imaginari amb els seus territoris del Nord (Sálvora) i del Sud (Ons), on els pescadors podien entrar sempre que diguessin la paraula breiko.
Tot un viatge el d'aquest llibre a un món que ja no existeix i els vestigis del qual estan en perill d'extinció, ja que el far artesanal, és a dir, el far de foc fa anys que s'ha automatitzat i l'ésser humà s'ha tornat cada cop més secundari en el procés.
Sort que encara ens queda literatura a la literatura. Perquè si ens la treuen fins i tot dels fars, al final, què ens quedarà? El ventre duna balena?
"Un viatge a un món que ja no existeix i els vestigis del qual estan en perill d'extinció"