La tomba dels Patriarques
No, aquest article no parlarà dels llocs de moda, ni contindrà recomanacions d'hotels fantàstics. Tampoc no trobaràs suggeriments de restaurants. Ho sento. Aquesta crònica va de llocs màgics sobre els quals, tanmateix, plana el drama i la desesperança. Parla de ciutats mil·lenàries on cada pedra té una història per explicar, de gent hospitalària disposada sempre a oferir un te davant el qual compartir una bona conversa, parla de coses difícils d'imaginar però que cal veure per comprendre, encara que només sigui una mica, aquest sense sentit que és el conflicte de l'Orient Mitjà.
Primera pregunta: és segur viatjar a Palestina? Perquè ja veig els ulls d'esglai i les exclamacions contingudes d'alguns, les mateixes, confesso, que jo hagués posat fa només uns mesos. En primer lloc, el que avui es coneix com a territoris palestins comprèn dues zones molt diferents: Gaza, una veritable ratera controlada per Hamàs de poc més de 45 quilòmetres, on s'amunteguen més d'un milió i mig de persones. No és gaire segur entrar-hi. La segona és Cisjordània, que abasta la major part d'aquest estat palestí autònom tantes vegades proposat, on, entre altres llocs, hi ha la ciutat on va néixer Jesucrist, Betlem, la ciutat més antiga del món, Jericó, i la mil·lenària ciutat d'Hebron . En aquest cas la resposta és que, avui dia, sí, és segur. Per descomptat que cal estar atent a les notícies d'última hora i als tancaments de fronteres, però en línies generals ho és. Una altra cosa és com arribar-hi perquè a Cisjordània s'hi entra necessàriament des d'Israel. I aquí comencen els problemes:
“Allà no hi ha res a veure”, “Perquè voleu anar-hi? Només hi ha ciment” . Aquestes són les frases que els israelians et repetiran destrossament davant la “peregrina” idea de visitar Cisjordània. Molt pocs israelians han viatjat alguna vegada a Palestina, manca d'iniciativa que es justifica en la por d'una agressió potencial per part dels àrabs. Puc entendre els jueus: són massa segles d'odi contra ells, massa míssils llançats des de Gaza. Tot i això, a l'altra banda del seu món d'alta tecnologia i seguretat els àrabs també pateixen abusos i assetjaments constants. Jo ho he vist.
Tampoc serà molt fàcil trobar algú que et porti i la majoria de les companyies de lloguer d'automòbils prohibeixen la seva entrada a Cisjordània amb l'excepció de Green Peace, així que una bona opció serà utilitzar el servei d'autobusos entre tots dos territoris. Si malgrat tots aquests inconvenients el teu esperit aventurer no ha decaigut, continua llegint.
Per la meva sort, poso rumb a Cisjordània en un vehicle amb placa diplomàtica propietat d'uns amics residents temporalment a Tel Aviv, cosa que ens facilita enormement el pas a través dels llocs de control israelians (els famosos check points) que esquitxen el mur construït pels jueus entre Israel i el futur estat palestí. Jovencíssims soldats, fortament armats, ens demanen els passaports diverses vegades. Tot i el ferotge que els pinten, es mostren molt amables i fins i tot ens ofereixen aigua i menjar . No puc evitar pensar en la quantitat de joves israelites que he trobat durant les meves correries a l'Índia, un viatge que en fan molts després del servei militar obligatori (tres anys en el cas dels homes i dos en el de les dones) , una espècie d'exorcisme de la ment. Ara ho comprenc, no ha de ser massa bo per al cap anar armat fins a les dents als dinou anys.
Amb algunes dificultats, els senyals i indicacions deixen força a desitjar, arribem a Hebron, la joia de Cisjordània, lloc on es troba la tomba dels Patriarques - la fossa comuna d'Abraham, Isaac i Jacob al costat de les seves esposes- el que el converteix en un lloc sagrat per a jueus, cristians i musulmans . Dubtós privilegi, ja que és precisament aquest caràcter sagrat el que converteix aquesta preciosa ciutat en un niu de tensions i violència religiosa.
A Hebron hi ha quatre assentaments de colons israelians literalment “incrustats”, com deia Mario Vargas Llosa, en ple centre de la ciutat. Aquests pobladors són en la seva gran majoria, militants religiosos radicals, convençuts que són allà per complir la profecia divina segons la qual algun dia els jueus establiran Israel al conjunt de Palestina. Són 500 colons i hi ha 4.000 soldats israelians per protegir-los. Contractem un guia local amb l'esperança d'entendre alguna cosa d'aquest trencaclosques i complex trencaclosques. La presència militar a la ciutat és gairebé ofensiva, mai a la meva vida havia vist tants soldats junts, mai tanta agressivitat a l'ambient, mai tantes mirades d'hostilitat.
Aziz (nom fals per protegir la seva identitat) va néixer a Hebron fa 20 anys. Va deixar els estudis convençut que de qualsevol manera no hi hauria un futur digne per a ell en una terra eternament en conflicte i des de llavors exerceix de guia ocasional amb els turistes que s?aventuren a visitar l?antiquíssima ciutat. Entrem-hi a través del complex de seguretat per arribar a un casc antic imponent d'arquitectura otomana . Aziz ens mostra l'entrada condemnada del antic soc , un dels tresors de la ciutat, tancada pels israelians per raons de seguretat a partir de les revoltes que es van produir durant la segona intifada.
Un cop d'ull al seu interior permet endevinar l'esplendor d'altres temps quan els comerciants i els clients negociaven segons usos mil·lenaris. Des del tancament, els negocis s'han traslladat a la part exterior del mateix. Aziz ens indica que uns dels assentaments de colons jueus se situa justament damunt del mercat. Els residents àrabs han estat progressivament desplaçats cap a l'exterior de la ciutat i són els jueus ultraortodoxos els que han ocupat els habitatges. Els comerciants han col·locat una xarxa entre les cases i la part del mercat per evitar que els tirin ous i ampolles. Sobre la xarxa restes d'envasos i altres porqueries ho confirmen.
Parlem amb Aziz i amb altres palestins, que després d'oferir-nos la mandatòria tassa de te ens expliquen les seves penúries diàries en una ciutat ocupada de la qual sortir o entrar pot arribar a ser un autèntic maldecap , sense comptar amb els insults que els jueus els dediquen constantment, encoratjats davant la presència de l'exèrcit israelià. Curiosament, no estima odi en les seves mirades, sinó més aviat desconsol i una resignació assumida. “Si hi ha una solució per a això? No”, és la resposta gairebé unànime de tots. Però tots estan d'acord, malgrat la ruïna dels seus negocis, malgrat les dures condicions de vida, en què no se n'aniran. “Això és el que els israelians pretenen amb la política d'assentaments. Però aquesta és la nostra terra i ens quedarem costi el que costi”, diu un dels comerciants.
Continuo el meu recorregut pels llocs d'artesania Palestina i compro un gat fet amb tela de sac per a la meva filla, tosc però amb l'encant que mai no tindran una Barbie o una Kitty. A la mateixa botigueta conec Ellie Cee, una jove cooperant de l'organització International Solidarity Movement, moviment que organitza protestes no violentes i s'encarrega de supervisar els possibles abusos dels soldats israelians contra la població àrab. Ellie em confessa que mai no va imaginar que la seva missió a Palestina fos tan dura: “El que més m'indigna és l'actitud dels soldats amb els nens”. Ellie ens explica que són freqüents els arrestos de nens àrabs en el seu camí a l'escola: “L'altre dia en va tenir lloc un de brutal. Podeu veure-ho a YouTube: “30 children arrested on their way to school”.
Aziz ens fica pressa, vol ensenyar-nos una cosa important: pugem un carrer angost fins arribar a una casa molt antiga d'escales claustrofòbiques. Allà hi viu una de les famílies més antigues de la ciutat d'Hebron. Han intentat moltes vegades fer-los fora donada la posició privilegiada de la propietat, però la seva fèrria determinació ho ha impedit, de moment. Pugem a la terrassa acompanyats de la filla petita de la família, Aqsa, esperant trobar una vista sublim de la ciutat, potser una posta de sol impossible. El que veiem és una cosa molt diferent: a menys de deu metres hi ha un franctirador israelià, apostat a la teulada , que dia i nit controla els moviments dels habitants.
Es fa tard i encara hem de visitar la Tomba dels Patriarques i la cova de Machpelah on s'emplaça la mesquita d'Abrahan. Per accedir al recinte, fortament custodiat, cal treure's les sabates i les dones cobrir-se el cap. El judaisme considera aquest lloc com el segon lloc sant després del Temple de Jerusalem, per ser el primer tros de terra del país de Canaan (la Terra promesa) comprat per Abraham. Segons la tradició jueva aquí es troben enterrats Abraham i Sara, Isaac i Rebeca i Jacob i Lia. L'Islam, així mateix, considera Abraham com un profeta que, segons l'Alcorà, va construir la Kaaba de la Meca amb el seu fill Ismael.
Va ser aquí on, durant la festa jueva del Purim del 1994, el fanàtic jueu Baruch Goldstein va obrir foc contra els palestins mentre resaven a la mesquita. 29 morts i més de 200 ferits són el resultat d'aquest dramàtic capítol de la ja sagnant història d'Hebron.
La nostra següent destinació és Betlem , aquesta ciutat tan present per a tots els cristians en èpoques nadalenques i que allotja llocs tan emblemàtics com el lloc on va néixer Jesucrist. Però sobre això us parlaré en una segona entrega que per avui ja n'hem tingut prou.
Dedicat a Silvia, Stephan i Edgar, els meus perfectes amfitrions. Sense ells mai no hauria conegut Palestina de la manera com ho vaig fer.