"Quan vinguis a Madrid, xucla meva..."
La festa. Té diversos escenaris. El principal és la Pradera, on estan instal·lades les casetes del menjar i la beguda, la sínia i els cotxes de xoc, on ronejar amb les pibites a ritme de tecno o cantadites. Després hi ha la revetlla de les Vistilles i les Vendes, on els espontanis fan les passades a les barres properes en un horari ampli, i un munt d'activitats aquí i allà . Està tot en aquesta web.
Públic. Els diferents espais de Sant Isidre mereixerien una mica d'atenció per part de la Unesco pel que tenen de reserva antropològica. És un dels pocs esdeveniments que aconsegueix reunir allò que queda de les tribus urbanes que emparentaven el Madrid dels 80 amb les illes d'Andaman. Com elles, hi havia reductes tribals genèticament purs i amb un ecosistema tancat amb els seus propis llenguatges i hostilitat a tot allò que vingués de l'exterior. En un concert qualsevol, la Praderia de Sant Isidre s'omple de punkies, heavies, quinquis, una mena de skins i el que el facin fora. Vestir tribu urbana requereix un esforç de documentació i hi ha qui comet algunes errades amb l'estilisme. Es pot arribar a veure un intent de punki que s'acaba semblant a Boy George, cosa que li fa una mica menys temible i força menys antisistema del que ell pretenia. O a aquest altre senyor que s'esforça a semblar un extra de “Gossos de carrer” amb el seu samarreta Adidas d'un cegat daurat rematada per una cadena d'or (diguem) d'un dit de gros , però que s'ha convertit involuntàriament en un raper de clip de vídeo.
Xulaps. Hi ha famílies senceres vestides de xulapos i parelles grans ballant xotis a traïció en qualsevol tros de gespa . És entendridor ia més de vegades arrosseguen carros que són més aviat carromats. Van carregats de menjar casolà en tuppers que pot ser teu a canvi d'uns aplaudiments.
El menú. Les gallineges són l'elaboració gastronòmica estrella. Tota la resta són sobretot entrepans de pa autodesintegrable amb alguna cosa greixosa dins , broquetes morunes i patates braves que també se serveixen en minis però que en aquest cas no cal barrejar amb l'alcohol encara que sigui una verdura i als gintònics els posin verdura. Aquesta no.
Begudes. Les casetes de la Pradera són el lloc ideal per estrenar-te on et sent malament l'última, una estrena tan inoblidable com una primera núvia. Els minis són gots de plàstic gran que poden contenir calimocho de tetra bric, una barreja meitat i meitat de cervesa i escuma i combinats alcohòlics. A San Isidro són menys de primeres marques que de quartes o cinquenes. Són begudes igualitàries que aconsegueixen la gesta que no sàpigues distingir si el que t'han servit és rom El Pedal, tequila La Cruda o algun altre producte de neteja.
Casetes polítiques. A Espanya, a més de votar cada quatre anys, l'altra cosa participativa ben vista és exercir la democràcia decidint si et compres l'entrepà a la caseta del PP, la del PSOE o la d'IU . Es veu que són unes festes populars en què la caseta d'IU té cua i les altres no, una mica al contrari que a la vida.
Olors. El sentit de l'olfacte és fonamental aquí. Sant Isidre fa olor de greix de les planxes , a orines, a porro ia la Nivea de les primeres cremades de l'any. Excepte als grups de guiris, que són més de Coppertone. Al final, tampoc no importa, perquè tot ho iguala l'olor de fum dels entrepans que permet que a casa endevinin que véns de celebrar Sant Isidre ja des del portal. O d'això o d'un incendi.
Bous. Els pagesos i els bous són una parella ben avinguda de sempre que en aquestes festes es tradueix en el cartell taurí més important del món, diuen, i el que aconsegueix allargar la celebració del sant més enllà del que és raonable, fins a principis de juny. El principal mèrit de la fira de Sant Isidre és preservar tradicions nacionals que sense ella es perdrien, principalment el sol i ombra i el escuradents a la boca.
Grups. Sant Isidre, Cinema de Barri i l'ambulatori són els llocs on retrobar-te amb les grans estrelles del pop dels 60.
Sant Isidre. És sant perquè fa mil anys va arribar tard al camp mentre s'aturava a totes les esglésies a resar, així que els àngels van baixar a ajudar-lo a llaurar les seves terres i ja de passada van treure el seu fill d'un pou. Si San Isidro fos aquí, el procés miraculós susceptible de beatificació hauria estat més aviat parar-se a buscar un calimocho a cada caseta, que Los Chichos l'esperessin per començar el concert i que trobés un taxi lliure en acabar.
* Aquest article va ser publicat orginàriament el tretze de maig de 2013.
*Potser també t'interessi...
- Com comportar-se a La Llatina - Com comportar-se al Barri de Salamanca - Com comportar-se a Malasaña - Com comportar-se al Carnaval de Cadis - Com comportar-se en un avió - Com comportar-se en un balneari - Com comportar-se al camí de Santiago - Com comportar-se en un hotel de luxe - Com comportar-se en un creuer - Com comportar-se en un museu - Com comportar-se en un viatge en grup - Com comportar-se en un tot inclòs
- Tots els articles de Rafael de Rojas - Com comportar-se en un festival de música