Un viatge llarg amb autobús és sempre rendible pel que té de teràpia de grup
Es filosofa molt a l'autobús. Pascal probablement baixava d'una diligència quan va escriure allò que “la majoria dels mals que vénen als homes els vénen per no quedar-se tranquils a casa” . I la frase completa de Sartre en realitat era “l'infern són els altres que van amb tu a l'autobús Conil de La Frontera-Panjón un dia normalet de calor d'agost”. El que passa és que venia de fer un viatge interprovincial en un cotxe de línia de l'època i ja li feia una mica igual tot i la va deixar a mitges.
Estacions d´autobusos. Són un forat a l'espai temps. El més normal és que vegis passejar-s'hi gent que ve del passat, però també n'hi ha que apareixen des d'una altra línia temporal i fins i tot d'una dimensió no tan paral·lela. Si alguna vegada has pensat a comprar-te una boina, abans de passar-te per la barreteria fes una volta per una estació d'autobusos i mira com li queden a les persones en viu. Pel seu pare, l els banys d'estació són un forat negre on tota sordidesa té seient . Porta les coses fetes de casa. I porta una mica de solt, perquè sempre hi ha algú que acaba de sortir de la presó i ha perdut l'autobús a Bilbao i en necessita 50 cèntims. Hi són cada dia, probablement perquè són empleats de l'estació contractats perquè t'adonis del que et passa si et trinquen en un assalt amb arma blanca i després, a sobre de desgràcies, perds l'autobús a Bilbao.
Comprar el bitllet per Internet. Funciona força bé, però encara els falta oferir una foto i un breu currículum de qui serà el teu company de viatge durant unes 6 o 8 hores complicades de la teva vida. Seria una aplicació tipus xarxa social o tipus roda de reconeixement a Comissaria.
Conductor. Els conductors d'autobús són éssers fabulosos que acompanyen la humanitat des del començament dels temps. A la mitologia clàssica se'ls coneixia per altres noms com guardià d'objectiu, minotaure, ciclop o “el tipus que arribava a la pantalla final del Tetris als recreatius”.
Tuppers. Un costum olorós que s'està perdent des que t'avisen per megafonia que no ho facis . Jo ho recuperaria com a atracció turística i catàleg de cuina tradicional per a guiris. Si ho faràs, fes-ho bé i emporta't un cuit.
Companys. A l'atzar que t'adjudica un company és on el viatge amb autobús es torna un viatge interior, de descobriment. Et toca un olorós o expansiu o ionki amb el mico i és quan comences a fer-te la pregunta metafísica que ha marcat des de sempre l'evolució humana: per què? O més aviat per què a mi? També et pot tocar una companya minifaldera amb pírcings que et convida a xiclets i et vol ensenyar la ciutat i et fas les mateixes preguntes, però ja amb un altre to.
Contrastos tèrmics. Els aires condicionats de l'autobús només vénen amb dues posicions: “Pol Nord” , per a l'estiu, i “Granja de pollastres”, per a l'hivern.
Comiats de soltera. És una de les coses més gracioses que us poden passar en un autobús. Bé, no. Com que no se'ls acudeix res a fer a la futura núvia dins d'un autobús, s'apanyen amb xiscles prolongats i càntics. A l'alçada de Benavente ja et fas una boleta al teu seient i esperes que tot passi, amb estoïcisme o delírium tremens, depèn.
Anar a Sant Fermí. L'etiqueta a l'autobús de camí a Sant Fermí inclou sempre un Cims de Gredos compartit des que arrenca. El servei adequat és en tetra bric.
Parades. The walking dead no té emoció cap per a tu que has estat en tantes estacions de servei manxegues al capvespre.
Tornades al món. Parar als pobles és la manera més tradicional de viatjar. Ho va fer Ulisses i no es va queixar tant.
Lligar. Pot passar. Comença suau, fes com que llegeixes un llibre. Arrenca amb un comentari casual, cosa que demostri que ets un home de món, com oferir en quilòmetres amb decimals el que queda exactament per arribar a Torredonjimeno. Mostra un interès contingut per les seves activitats, què llegeix, què música sent, que si és de maduixa aquest xiclet amb què fa les pompetes que t'estan trepant les orelles. Tracta de buscar interessos comuns i coincidències “mira, tenim el mateix nombre de braços” . En realitat és igual el que facis, no té escapatòria i si li parles tota l'estona podria sobrevenir-li la Síndrome d'Estocolm abans que us baixeu. Podria passar. Pregunta't que has fet malament si a l'alçada de Conca agafa el martell d'emergències i es posa a copejar el vidre o el cap.
Bany. Per algun motiu, perquè és més avall, potser, el bany de l'autobús no té la mateixa estabilitat que els seients i entre els seus serveis oficiosos s'hi inclou el centrifugat. Els tiradors d'elit de l'exèrcit fan servir molt els banys d'autobús per entrenar-se.
L´Espanya rural. La part bonica del viatge amb autobús és que et toqui al costat el senyor amb boina i puguis anar preguntant-li per quan anaven a les pastures amb el bestiar i què va fer a la Guerra Civil. Probablement no sàpiga de què li parles, però la gent dels pobles és molt amable i els agrada enganxar el fil i alguna cosa s'inventarà. L'altra part bonica és que passis pels pobles i tot et sembli admirable i et donin ganes de compondre una ègloga. Jo una vegada vaig veure un cérvol que li va fer una carrera a l'autobús a prop de Burgo de Osma i ja em va compensar per sempre això de viatjar amb autobús.
*Potser també t'interessi...
- Com comportar-se a La Llatina - Com comportar-se al Barri de Salamanca - Com comportar-se a Malasaña - Com comportar-se al Carnaval de Cadis - Com comportar-se en un avió - Com comportar-se en un balneari - Com comportar-se al camí de Santiago - Com comportar-se en un hotel de luxe - Com comportar-se en un creuer - Com comportar-se en un museu - Com comportar-se en un viatge en grup - Com comportar-se en un tot inclòs
- Tots els articles de Rafael de Rojas - Com comportar-se en un festival de música