Portugal, encara sort que ens quedes
Mai no em deixaven passar la cruïlla. La meva petita BH, i el meu petit món també, derrapava a tot fre –mai no subestimis una BH– abans que l'estreta carretera s'enredés amb una altra de doble sentit, just on el cartell anunciava la distància a Portugal: 7 quilòmetres . No m'importava. Sabia de sobres que l'estranger encara era més a prop; que, si pedalejava amb el meu tot terreny per totes aquestes dreceres rebentades de estepes, alzines i xiviteros, arribava al penya-segat en un tres i no res . I allà davant m'esperava Portugal, no diguis separat, enganxadet a Espanya gràcies a un Duero/Douro conciliador i salvatge.
Encara que la gesta èpica hauria estat creuar el riu nedant, impensable i impossible pla, el més fàcil era pujar al cotxe, travessar la frontera rumb a Tras-Us-Montes i viure sense parar l'emoció de retardar una hora el rellotge en només cinc minuts de trajecte. Compte, en aquella hora que li guanyes al cosmos et donava temps a fer un munt de coses: empatxar-te a pastissos de nata quan els pastissos de nata encara no tenien lliure circulació, dir obrigat a tot quiquis per fer-te passar (fatal) per portuguesinho , tastar les pernes de rã a casa d'aquelles vilatanes, demanar sempre posta de vitel·la amb un munt de cogumels i comprar llençols molt blancs d'infinits fils de cotó.
Però això va ser fa molt, molt de temps.
Segle XXI . La primera vegada que vam anar a Porto ens va entrar tanta ànsia de realitat que ni somiem. Després d'una nit interminable, el següent va ser una dutxa que ens va saber a spa a la decadent, i no és eufemisme, Pensão dos Aliats , que des de fora semblava un Ritz i sí, era el nostre Ritz. Després de devorar una francesinha i beure'ns un galão –aquest cafè amb llet d'alçada descomunal que només a Portugal saben posar en got d'àvia–, somnolents i veloços, vulguem pensar que a allò Bande à part , vam anar a la Fundació Serralves per fer-nos selfies –ah no, que no n'hi havia– saltant de warhol a warhol. Corria l'any 2000, vaja si corria, i aquí hi ha les hemeroteques per confirmar-ho.
En aquell temps va tocar viure a Coimbra , on el primer que vaig aprendre va ser que espant vol dir sorpresa, esquisit és rar, quan botes és perquè fas broma, si et fas salsa t'estàs afartant a julivert i amb la vassoura així escombraria així així. També un refrany que, normal, els fa gràcia infinita, “ D'Espanya nem bom vent nem bom casament ”, que deixa molt clar que poc es fien de nosaltres si bufen vents de l'Est o s'acosta casament ibèric.
D'aquells dies recordaré sempre els valents banys a Figueira da Foz a l'inici de la primavera, els bols de brou verd , fer-lo fora a tot piri-piri, les serenates de fado al costat de la Sigues Velha , els road trips per la Serra da Estrela , els esmorzars pantagruèlics amb vinga de torrades quan les torrades no engreixaven perquè érem joves, el Viatge al principi del món de Oliveira , el duplicar-nos amb Saramago , el voler escriure com Llop Antunes , les matinades ballant aquesta, les ensopegades de retorn agafats a un cadell-quente.
I va tocar viure a Coimbra...
Aleshores anar a Portugal no era cool. O pitjor, ens crèiem nosaltres molt cool, tan llestos érem, i vam pretendre que Portugal no tenia pòsters per a fafardar de paret. Li faltava un Truffaut, un Fellini, un Berlanga també . Una Bardot, una Vitti o vinga, una Montiel. Un Gainsbourg, una Mina o val, Marisol. Potser va ser perquè mentre França surfejava al xulesc desdeny de la nouvelle vague, Itàlia capejava l'assumpte entre maggiorat i neorealisme i Espanya feia el que podia, Portugal lluitava per salvar-se a si mateix de la dictadura més llarga del segle XX a Europa , que no era fluixa tasca. Això sí, sempre amb Amàlia Rodrigues al pick up , que Amália va ser una artista descomunal ia ella sí que no la vam tenir ningú. Però ni amb la seva rainha presumeixen de més els portuguesos, atlàntics ells i de fanfarria contrita. Ai, la saudade . Tampoc no els falta certa flegma britànica que –un suposa– els vindrà del 13 de juny de 1373, dia en què es va signar una aliança encara vigent i la més antiga del món, el Tractat Anglo-Portuguès . Amb tot, els nostres veïns han aconseguit avui que canviem el pòster per la rajola, fins a la flamenca pel gall, i, mentre la resta del món s'enamora, nosaltres, amb certa enveja i relatiu dissimulació, sospirem sense parar: “Sort que ens queda Portugal”.
Encara sort.
Els anys següents es van succeir les visites per qualsevol motiu, amb qualsevol excusa. Així va ser com ens banyem a platges quilomètriques, interminables , que començaven a Comporta quan a Comporta no començava res , només a picar-te els mosquits segons sorties de Alcàsser do Sal . I ho vaig explicar per aquí i la gent deia que per què anar-hi si allà no hi ha res. Va ser també com una altra vegada ens vam perdre per l'estepa alentejana buscant el mateix, el no-res, una ombra si de cas. I naveguem a Alqueva , i trepitgem catifes a Arraiolos , i regategem entre velharias de Estremoz , i voregem la Costa Vicentina com el jove estranger a la cançó de Family , xops en poesia, fins que les onades de Carrapateira ens van xopar de sal. I ja a Algarve arribem a Tavira però de seguida vam fer la volta, no anés a aparèixer Espanya amb el seu rellotge avançat a dir que vagi hores.
Detall de casa de Marina Espírito Santo Saldanha
I entre mitges Lisboa, és clar . Lisboa mil vegades i sempre a deshora per no topar-nos amb ningú més que amb Lisboa, difícil assumpte ara que l'orbe sencer se n'ha encapritxat. Nits de fado pels carrerons de Mouraira, almoços vessants de sardinhas en tavernes que després van resultar ser hipsters, travesses fins a Cacilhas darrere de maratons de marisc, matins de Feira da Ladra i nits de robar minuts al sol asseguts al costat de Pessoa per dir-li que va escriure la frase viatgera més bella de la literatura: Aix viagens són us viatjants. O que veiem não é o que veiem, senão o que som.
No se m'oblida el vent moló de Guincho , ni les mil onades i set faldilles de Nazaré , el xocolata d'Òbids , les casetes de conte de Piodão , els vins de Colares, l'estadi de Soto de Moura a Braga , el xoco fregit a les terrasses de Setúbal , les cinquenes imponents de Pes da Régua . I que ningú es recordi que existeixen les Açores , no hi anirem tots, ni les Ilhas Selvagens de Madeira , del qual les aigües són les més netes i transparents que veiés Cousteau.
En fi, que aquests dies incerts, tão malucs , en què els portuguesos han tornat a estendre'ns la mà, a agafar-nos fort, se t'escapa un gràcies enorme i un somriure en pensar en allò de Carles III: “ Mentre Portugal no s'incorpori als dominis d'Espanya pels drets de successió, cal que la política la procuri unir pels vincles de l'amistat i del parentiu”.
Fet.
Portugal, vols casar connosc?
Portugal, vols casar connosc?