La badia de Sant Sebastià té una bellesa envejable
Winnie viu a Nova York i treballa per a una prestigiosa revista gastronòmica de Los Angeles. Ens vam conèixer fa un parell d'anys i una nit al Lower East Side va prometre que vindria a visitar-me . Ara, al seu 'Grand Tour' fa parada a ** Sant Sebastià **. Per veure'm a mi. Per escriure els vostres reportatges. “Metgeu feina, tres quartes parts lleure”, com diu quan li pregunten sobre la seva vida.
Ens vam allotjar a l'Hotel Londres i d'Anglaterra com si fóssim dues senyoretes de la Belle Époque que vinguéssim a prendre banys d'onades. La nostra habitació és clàssica: moqueta, cobrellits de domàs i quadres amb marc daurat i paisatge anglès; ia més tenim les millors vistes a la badia.
Quan la nit comença a caure, les llumetes de les muntanyes Urgull i Igueldo i les de l'illa de Santa Clara s'encenen a poc a poc i es reflecteixen al mar. A ella li crida latenció que tot sigui tan perfecte . Que no hi falti res. Que no sobre res. A mi també . I és que no és gaire comú (per no dir un miracle) , que a hores d'ara hi hagi a Espanya una primera línia de costa tan uniforme com aquesta. És clar, que això es tradueix en els preus que els seus veïns paguen per no perdre-la mai de vista: un dels metres quadrats més inaccessibles de la pell de toro.
Vistes de la Platja de la Concha des d'una de les habitacions de l'Hotel Londres, un dels preferits d'Álvaro.
Carrerem fins al carrer de Peixateria amb l'objectiu de (tornar a) tastar les truites de patata del Néstor . El lloc no té gaire misteri, una fonda típica i petita, però les seves truites tenen el punt perfecte : patata i ceba molt pochaditas i ou poc quallat, d'aquells que es vessen al plat. L'únic 'però' que es pot posar és que només les preparen dues vegades al dia: a les 13 ia les 20 hores.
En aquest cas, sempre queda l'opció d'acostar-se al carrer Íñigo i llançar-se, sense dubtar-ho, a la carn . Però no a una qualsevol, sinó al filet, tendre i sucós, de l'Astelena, aquest ia un lloc molt més modern i minimalista.
Més difícil ens resulta decidir a la interminable barra de l'Ormazabal (Carrer del Trenta-U d'Agost, 22) on, com a molts dels bars de la part vella, s'ha adoptat el costum (sobretot si et veuen amb cara de forà) de donar un plat al client perquè l'ompli d'una tacada, una cosa que segueix sense agradar als donostiarres, acostumats a agafar en funció del que els ve de gust.
Winnie es deixa guiar a cegues i no hi ha suggeriment que no sigui benvingut. Viatja sempre amb dos quaderns. Un en què escriu el que li passa cada dia i un altre en què enganxa les targetes dels bars i restaurants que visita. Ho porta sempre amb si i abans que els cartronets es traspaperin treu un rotllo de zel i l'enganxa amb cura fent-se buit. Apunta: “t he best tortilha ever !!!!”.
Les anxoves marinades sobre verdures rostides són una institució al restaurane Urepel
La Cullera de Sant Telmo (Trenta-U d'Agost, 28) és, definitivament, un dels meus locals favorits. Tot i que el seu servei no és el més agradable de la ciutat i de vegades està tan ple que t'has de quedar a la porta amb els platets . Va ser un dels primers bars de Sant Sebastià que va instaurar el costum de servir pintxos calents sota comanda. Aquí no hi ha dubte sobre el que cal demanar: el millor és el de foie fresc, que l'acompanyen amb una culleradeta de poma, i el de risotto, fins i tot més ric que l'italià, perquè en comptes de parmesà porta formatge Idiazábal, un formatge d'ovella madur que va bé amb gairebé tot.
A Fuego Negro (Trenta-U d'Agost, 31) suscita opinions enfrontades, però la veritat és que el local té alguna cosa del que manquen la majoria dels bars de la part vella: l'ambient és més jove i animat, la música és bona i les creacions són les més originals , com l'orella escabetxada acompanyada amb gelat de mola o el txangurro amb alvocat i regalèssia. Per això, els joves de trenta anys moderns se saben la seva carta de memòria.
A la pissarra que cobreix la barra es tempta amb els suggeriments de la casa, pintxos, amanides, txupitos i 'kositas' que se serveixen el mateix en plat que en got i que canvien amb l'estació . Un dels seus encerts més grans van ser els seus pintxos dolços. Els meus favorits: les tòfones i arròs amb llet, cremós, cremós. Per picar Winnie demana unes olives enormes, tot i que jo li dic que no són de la terra. “Trust me!”, em renya. I té raó. La diferència la posa el seu farciment: un rajolí de vermut. El resultat és inesperat. Fins i tot per a una d'orígens de Jaén com jo.
Ara, a canvi, faig a la meva amiga novaiorquesa jutjar l'hamburgueseta de kobe (la MacKobe), acompanyada de xips de plàtan. Crec que li agrada, perquè se la menja en dos mos. Fascinada, pregunta al cambrer on pot comprar el ketchup. Per a la seva desil·lusió, és una recepta casolana. Potser es plantegeu importar-la.
Els bars de pintxos es reinventen. Un bon exemple n'és el controvertit A Fuego Negro
Avui és dissabte i, en contra del que esperava Winnie, Sant Sebastià no és una ciutat amb una vida nocturna memorable . En algun moment ho va ser, però ara en això, també, és afrancesada, d'horaris matiners i vetllades tranquil·les. Si no n'hi ha ofereix matins de muntanya i bici i fins i tot, per als donostiarres de pro, de banyet al mar . Sigui l'època que sigui. I tingueu l'edat que tingueu.
Per als de fora, **els dissabtes a primera hora també són bon moment per visitar el mercat de La Bretxa**. Són molts anys els que les casolanes porten venent al mateix lloc, malgrat que el preciós mercat tradicional d'abastaments –igual que el que va passar amb el de Sant Martí , també molt recomanable– es transformés en un espai insuls i clònic amb botigues i restaurants de cadena.
A les seves carnisseries i peixateries compren en persona els xefs dels millors restaurants de la ciutat . Miren la brillantor dels ulls dels peixos per saber si estan frescos, comparen les peces de carn abans de decidir-se i xerren amb les casolanes, que venen verdura i productes de caseriu. Sempre especifiquen el seu ADN a les etiquetes: “ventresca de bonic d'aquí”, “bou de la terra”, productes “euskolabel”...
Sabent a qui dirigir-se gairebé d'estraper-ho pots comprar ous en caixes reciclades i llet acabada de munyir en ampolles de Coca Cola . Sense tractaments, sense codi de barres, sense data de caducitat. Més 'eco', impossible . Una altra opció, més ortodoxa, és portar un recipient de vidre a les màquines expenedores que s'han instal·lat a alguns punts de la ciutat (com a la plaça Easo) per comprar llet del dia.
Winnie vol comprar alguns productes per emportar a casa, així que recorrem les millors botigues de delicatessen : Don Serapio (Sancho el Sabio, 22) ; Lukas Gourmet (Passeig de la Zurriola, 1) i Solbes (Aldamar, 4) . En totes ofereixen productes autòctons de temporada i envasats al buit. L'Olívia (Igentea, 2) ven una selecció d'olis, olives i sabons i, al costat, Oiartzun (Igentea, 2) els millors torrons. Divertida, Winnie es fa amb un vi de l'any del seu naixement a la licoreria Bergara.
Les nits tranquil·les de Sant Sebastià es contraresten amb matins amb bicicleta
Tot i que la tradició dels pintxos no està tan arrelada al centre com a la part vella, aquí també hi ha diversos llocs que no convé deixar fora de ruta . Al cap ia la fi, ja és l'hora del dinar. El Hika Mika (Etxaide, 4) és únic per la seva galta de vedella, l'Iturrioz (Aldamar, 12) perquè fa pintxos tan originals com el farcellet de calamars amb un txitxarro escabetxat al forn, i Casa Vallés (Reis Catòlics, 10) , un imprescindible on cal tastar la mítica Gilda (anxova, quatre bitxos i una oliva) , “picant i intensa” com Rita Hayworth.
Cosa que crida l'atenció als que vénen de fora és la quantitat d'aparadors de firmes de luxe que es veuen a la ciutat, com són de cuidadíssimes totes les vitrines , fins a les dels comerços més petits i insignificants, i el gust de la gent per arreglar-se. El moll està al voltant de l'Avinguda de la Llibertat i els seus entrepans, amb grans cadenes internacionals, com Mango o Zara, firmes d'alta costura com Loewe, i vaixells insígnia locals com Auzmendi.
La sastreria Cortés (Hernani, 13) és un clàssic que porta fent vestits, esmòquings i camises a mida als senyors més elegants des del 1954. Amb gènere més modern i surfer, al mateix carrer hi ha la boutique de Loreak Mendian i Cap Rojo , i al carrer Loyola botigues com Arbelaitz , que ven roba de grans marques, o Gerónimo, especialista en sneakers i sabatilles d'esport. A Berriz, al carrer Hondarribia, es poden trobar marques com A.P.C., Alexander McQueen, Vanessa Bruno, La Vie de Rosita, Acne, Zadig & Voltaire...
El concept store 90 Grados (Major, 3) és el més semblant al parisenc Colette a Sant Sebastià. El local del perruquer Marcial Muñoz fa més de vint anys que està a ple pulmó i compta amb clientes assídues com la milionària neoyoquina Daphne Guinness . Hi conviuen saló de bellesa, art toys, joies, maquillatge, complements, i llibres i revistes d'importació, amb ulleres de Cutler & Gross o Harry Larry's . La planta inferior està dedicada enterament a roba de signatura (Balenciaga, Marc Jacobs, Mad et Len) i calçat, amb algunes edicions limitada de Hunter.
Per sort tenim reservada una sessió de talassoteràpia a La Perla –el millor: el jacuzzi amb vistes a la badia – per reposar-nos del dur treball de recórrer tots els aparadors de la ciutat. Després, una taula a l'Urepel . Ens espera un sopar de ganivet i forquilla. Winnie destaca l'absència de salses i condiments, la qualitat de les verdures i la impossibilitat de resistir-se a les postres.
La marca Loreak Mendian, d'origen basc, reflecteix la preocupació donostiarra per tenir cura de la imatge
És un matí radiant de diumenge. El dia perfecte per agafar l'autobús fins a Passatges San Pedro (concretament al carrer Oquendo) i, des del seu embarcador, prendre una barqueta a Passatges Sant Joan (Pasai Donibane, en basc) per després tornar a Sant Sebastià caminant. Passatges Sant Pere és portuari i sense encant, però la vista de Passatges Sant Joan des de la motora a la ria ben mereix aquest peatge: un poble mariner amb gust de tot just un carrer . En això rau el seu encant. “Una vegada això va ser com Venècia i tothom s'havia de moure en llanxes, es van pescar balenes i també ho va visitar Victor Hugo”, em van explicar de nena i ara jo ho explico a Winnie.
Es pot tornar a Donostia amb autobús, però el millor és prendre el Camí de Sant Jaume de costa i fer-ho a peu . Són només sis quilòmetres per un camí abalisat i gairebé sense desnivell que acompanyen unes hipnòtiques vistes al mar i que porta directament a la muntanya Ulía, confrontat a la distància amb Urgull. A la falda d'aquest últim hi ha l'Aquarium i el restaurant Bokado, situat sota els porxos del moll i amb vistes a la platja de la Concha, menys brava i agitada que la platja de Zurriola. Zurriola està feta a la mida dels surfistes en ser menys aristocràtica i perfecta. Gràcies a ells els barris de Gros i Sagüés s'han omplert de vida , en forma de botigues de roba d'esport i de lloguer de taules i bicis, de cafeteries i guinguetes.
El Passeig de la Zurriola acaba on comença el pont del Kursaal, al costat del Palau del Kurssal, seu del Festival de Cinema. També hi ha diverses sales d'exposicions i el restaurant Ni Neu. La seva aportació principal ha estat democratitzar l'alta gastronomia, o el que és el mateix, pagar 18 euros per un menú de migdia de matèria primera excel·lent i elaboració impol·luta. En dies de bon temps, com aquest, el cafè (i la copa) , cal prendre'ls a la terrassa, amb vistes als cubs i al Victoria Eugenia fins que capvespre . Si fa falta, acompanyats amb una manta per tirar el teló d'un cap de setmana a Sant Sebastià i acomiadar una amiga novaiorquesa.
Aquest reportatge va ser publicat al número 49 de la revista Condé Nast Traveler.