'Little Miss Sunshine'
Hi va haver un dia en què, de sobte, vam deixar de viatjar . El tràfec habitual d'anades i vingudes a la redacció de Condé Nast Traveler va frenar en sec. La gestió eficaç del nostre grup editorial es va anticipar als esdeveniments, així que recollim bartols rumb a casa , aquest seria el nostre nou destí, i vam posposar viatges com qui posposa quimeres: amb la certesa que aviat podríem reprendre un tràfec tan feliç. La certesa de reprendre-ho tot.
A dia d'avui, amb el #YoMeQuedoEnCasa adherit ja com a nou adhesiu a les nostres maletes, hashtag que gairebé podria derivar en souvenir magnètic per a les neveres, potser et preguntis per què des d'aquesta finestra seguim viatjant amb tu . Per què no deixem de recordar-te que allà fora el món ens està esperant.
Susan Sontag , que sempre tenia frases ràpides com zas!, t'hauria contestat millor: I haven't been everywhere, but it's on my list (No he estat a tot arreu, però són a la meva llista). Nosaltres tampoc. Tu tampoc. Ningú ha estat a tot arreu, tant de bo, però ara, mentre compartim destí, amb les nostres cases convertides en minimunds geolocalitzats fins i tot a Instagram perquè ens sentim una mica més junts, és el moment de copiar la llista a Sontag . D'abarrotar el quadern amb llibres per llegir, sèries per enganxar-te, pel·lícules per recordar, art per admirar. I sí, també amb llocs per conèixer.
Per això volem que viatges. I per això volem viatjar amb tu . A una Venècia que ara, fixa't si som somiadors, alguns han pretès veure amb aigües cristal·lines i dofins per tot arreu, però que segur cuidarem més quan tornem per no enfangar-la de nou. A Finlàndia , que per tercer any consecutiu acaba de ser elegit el país més feliç del món i jo què sé, potser mai no vam ser tan feliços com aquell gèlid gener bufant sopa que era foc en un mercat d'Hèlsinki. A Sri Lanka , que sempre diem que anem i al final nanay, ni art déco ni tes ni elefants. A Nova York, que a Nova York sempre . A Madrid , que fins i tot els qui aquests dies veiem el seu amb prou feines ja volem expulsar-lo amb ulls nous, com en aquells dies ximples de botigues pel Rastre; com en aquestes nits de prendre la penúltima al primer Titty Twister del camí. A Zàmbia , que dispara, encara més, el desig d'anar a l'Àfrica. A Bons Aires , que farà fred i d'un salt podrem esquiar si potser les matinades de fernet i xoripan ens deixen sortir de Palerm.
Estiu 1993
I ni tan lluny. Somiem també viatjar a prop perquè, més que mai, volem tornar a embarrar sabatilla per camins transitats. Tornar ja és verb almodovarià, quin oncle, i al final és el seu imaginari el que ens ve tantes vegades a la ment quan fem camí per l'Espanya rural . Aquesta que ara anomenem buida i que, més que mai, necessita omplir-se de vida . Tornarem doncs als pobles , al teu, al seu, al que sigui, i allà encendrem xemeneies, trepitjarem terres que cruixin, li llençarem ous de gallines felices, ballarem en revetles i ens posarem la jaqueta perquè ja saps, aquí de nit refresca.
Veuràs com sí.
Quan la roda comenci a girar de nou, viatjar servirà més que mai per moure'ns . I heus aquí el que és important: per ajudar-nos . Perquè en aquest temps hem après, estem fent-ho, que donar-se un cop de mà, totes dues i per què no tres era el pla. Llegeix Revolució , de Gonzalo Arango. Això era. El meu admirat poeta colombià va crear el nadaisme i de cop les seves paraules serveixen per a tot, quina paradoxa. També per donar-li el torn a un altre que tal, Henry Miller , heroi d'Arango i la seva troupe de nous existencialistes, i deixar que sigui ell qui acomiadi aquestes línies. La frase és de Big Sud i les taronges del Bosco, el místic i brutal panegíric dels seus anys en aquesta cantonada de Califòrnia (i llibre de viatges al capdavant):
One's destination is never a place, but rather a new way of looking at things (El nostre destí mai no és un lloc, sinó una nova manera de veure les coses). Així serà.
P.S. Ara mateix sona molt alt aquesta cançó. Somriu i anem.