La cabanya de Walden estava aïllada, però no era remota
El vessant nord de la Serra de Gredos té molt en comú amb els boscos de Nova Anglaterra. Allà, a la vora del llac Walden, Henry David Thoreau va viure durant dos anys i dos mesos en una cabana.
Les seves reflexions i experiències, publicades el 1854, articulen un model de vida basat en el no consum, el retorn a la natura i la solitud.
"Vaig anar als boscos perquè volia viure amb determinació i enfrontar-me als fets essencials de la vida; comprovar el que podia aprendre i no descobrir, en el moment de la meva mort, que no havia viscut".
La meva aspiració no em portava tan lluny. Buscava la llunyania, fer callar el soroll d'un any sense pauses. Un amic em va oferir una cabana a Angostura de Tormes, molt a prop del riu, entre boscos de roures.
Walden (Henry Thoreau)
Des de la carretera, el camí d'accés era abrupte, inclinat. Hi havia una tanca amb un gruixut cadenat. Un corriol portava a una casa de fusta. Sota una coberta de dues aigües s'obria un saló, dos dormitoris, un bany i una cuina de dimensions regulars.
Elevada sobre el terreny, amb porticons pintats en verd, recordava els refugis forestals de Canadà.
“El meu mobiliari consistia en un llit, una taula, tres cadires, un petit mirall, unes tenalles, uns morets, un escalfador d'aigua, una paella, un cassó, un escombraria, dos forquilles i ganivets, tres plats, una tassa, una gerra i un llum.”
Thoreau té afició per les enumeracions perquè considera que el detall fa més tangible el testimoni. La veritat és que, tot sol, en un entorn sense exigències, la necessitat dobjectes es redueix de forma espontània.
A la casa no hi havia televisor, ni wifi, però sí 4G. Vaig considerar convenient establir una distància. Vaig eliminar les xarxes socials del mòbil i li vaig assignar un lloc al saló , com si es tractés d'un artefacte fix amb cable i dial.
Vaig anar als boscos perquè volia viure amb determinació i enfrontar-me als fets essencials de la vida"
La cabanya de Walden estava aïllada, però no era remota. Thoreau recorria sovint la milla que portava a Concord a través del bosc. Allà conversava “en dosis homeopàtiques” i, encara que el seu esperit pioner li impedís parlar-ne, comprava subministraments.
El camí que em duia a l'Angostura seguia una sèquia, entre murs de pedra, sota arbres dels quals sorgia una quantitat injustificada de papallones. Al meu pas sargantanes i llangardaixos desencadenaven sobresalts als arbustos.
El poble era granític, breu. Cada matí el travessava i baixava cap al riu. M'aturava en una font que queia en un piló; creuava el pont i em deixava seguir pels rucs a través dels camps. Un matí va aparèixer davant meu un toro negre que em va mirar i va esbufegar. Vaig saltar un mur impracticable i vaig córrer.
Més enllà, el Tormes s'aturava en un gorg. Després de agitar-se entre cants, l'aigua es calmava sota els reflexos d'un perímetre boscós. Les plataformes de roca s'enfonsaven en una profunditat sobtada.
Després de dues setmanes vaig saber que la meva estada havia estat fèrtil, i que s'havia esgotat
De vegades un ramat de cabres s'enfilava fins a dalt del turó i des d'allà m'observava estendre la tovallola, calçar els escarpins i submergir-me.
Uns metres més amunt hi havia un camí per on les vaques transitaven cap a les pastures d'un poble proper. L'aigua era fresca, neutra, lleugera.
“Alguns matins d'estiu, després d'haver-me banyat al llac, m'asseia sota la porta en solitud i quietud, mentre els ocells cantaven al meu voltant o voletejaven per la casa, fins que l'avanç del sol a la finestra o el so d'un tren a la distància em recordaven el pas del temps.”
La solitud exigeix una rutina. Em despertava aviat i, amb un jersei per calmar l'aire matinal, escrivia en una taula que ocupava una clariana entre els roures.
Els meus lapses contemplatius eren intranscendents ; s'assemblaven a una distracció. El seu objecte era sempre l'oscil·lar de les fulles i el moviment dels arbres que queien cap al riu.
De vegades un ramat de cabres s'enfilava fins a dalt del turó i m'observava
L'instant passava i seguia escrivint o llegint; reprenia la seqüència de ioga o sortia a córrer a l'altra riba, on pasturaven les eugades.
No vaig conrear mongetes, ni em vaig fer vegetarià, com Thoreau. Durant dues setmanes no hi va haver més sons al meu voltant que els del bosc. Les paraules es van reduir a breus intercanvis amb els habitants del poble ia les provocades per trucades ocasionals.
L'instant passava i seguia escrivint o llegint
No vaig experimentar assalts d'inspiració sobtada ni vaig sentir l'èxtasi de la comunió amb la natura. Vaig conviure amb una casa que crugia al capvespre, amb mussols insomnes i amb una legió de sorolls d'origen incert a la fullaraca.
Vaig obtenir una treva de silenci. Després de dues setmanes vaig saber que la meva estada havia estat fèrtil i que s'havia esgotat.
“Vaig deixar el bosc per una raó tan bona com la que m'hi va portar. Potser em va semblar que tenia més vides que viure i que no podia dedicar més temps a aquesta.”
Les paraules es van reduir a breus intercanvis amb els habitants del poble