Encara ets a temps
No us creureu el que vaig trobar un d'aquells primers dies de confinament i desconcert: un llibre de notes amb textos del meu puny i lletra al voltant als primers anys de l'institut, R.E.M. acaba de publicar Out of time , vaig veure al cinema El silenci dels bens i encara faltaven quatre anys perquè morís el meu pare: però jo no ho sabia. Té raó la Laura, mai no sabem quan serà l'últim cop de gairebé qualsevol cosa però sempre hi ha una darrera vegada , que terrible és aquesta certesa.
Jo imaginava la vida com una història interminable (un dels meus llibres favorits d'aquell moment), un meravellós carril d'un sol sentit —cap endavant, com un vodevil, un circ amb cent pistes on només importava divertir-se, ¿no ho deia Johan Cruyff?—. La vida és una taranta i cal seguir a peu juntetes aquell proverbi tan de tassa de te: “ l'ocell no és del niu on neix, sinó del cel on vola ”. Que estava equivocat.
L'ocell és del niu on neix i només entendràs aquest joc si comprens que, d'alguna manera, un sempre (sempre) segueix vinculat a aquest niu ; aquest niu són els teus pares, és el teu barri, és la teva escola, és el teu carrer i és el teu planeta . D'aquell moment, us explico, guardo una llibreta amb desenes d'escrits plens d'innocència i d'entusiasme, un dels quals es titulava Encara ets a temps i es dirigia al meu jo del futur , o sigui a aquest jo amb quaranta tres tacs, casat no fa tant i servo d'un gat salvatge; com en aquell anunci magistral, m'exigia a mi mateix que no oblidés mai que la vida està per viure-la , una advertència per no convertir-me mai en un home gris . Crec que t'ha fet cas, xaval.
Així que he pensat que avui és un bon dia per fer exactament el contrari: tornar-te aquella carta . Escriure't de tornada esperant, sinó un DeLorean que te la porti de tornada com a Tornada al Futur , sí que la llegeixis des del raconet de la memòria on encara vius: sóc dels que pensa que vivim totes les nostres vides tota l'estona, com a Devs , la magistral sèrie de Alex Garland entorn de la culpa; per això no és possible superar una ruptura sense tornar-la a viure, sense sentir-la mil vegades. Terrés, xaval, pren nota:
Viatja, coneix el món, escolta la gent ; amb el temps aprendràs que “viatjar és molt útil, fa treballar la imaginació; la resta no són sinó decepcions i fatigues”, frase que escoltaràs en una pel·lícula que et marcarà per sempre, l'estrenaran el 2013. Viatja fins a l'esgotament, Terrés; viatja perquè és l'única cura contra l'estupidesa però quan ho facis sigues absolutament conscient que el planeta és finit , que no hi haurà una segona part, que cada petit gest cuidant el món és també una manera de cuidar-te.
Ves a la prestatgeria, obre el llibre de Kant -que ara detestes, ja ho sé- i subratlla en vermell on diu que podem jutjar el cor d'una persona per la manera com tracta els animals . És cert: un home, una dona, una societat i fins i tot un país, si m'apures; dedica la teva vida a cuidar els animals perquè, gairebé sempre, un rep el que dóna i l'amor a un animal és el regal més pur que et pots fer . Et donaran tant que fins i tot em costa escriure'l; tu els voldràs fins que faci mal i cada pèrdua serà com morir-te una mica però un dia entendràs que als seus ulls habiten gairebé totes les respostes.
Les coses belles que dónes per fet s'acabaran, sé que imagines el futur amb cotxes voladors (no n'hi ha) i rellotges que parlen amb veus enigmàtiques (això sí) però aquesta és la realitat des d'un 2020 estranyíssim: una pandèmia mundial manté el teu jo del futur confinat a casa , la gent no es pot tocar i caminem pel carrer amb mascaretes quirúrgiques, el videoclub ara habita a la tele i el formatge arriba fins a casa prement un botó del mòbil: un trasto que usaràs molt. Intueixo que imagines la naturalesa igual, però no ho és: les platges són plenes de plàstics, els peixos moren per asfixiament i el gel de l'Àrtic és gairebé un record ; el augment de la temperatura global és culpable de milions de morts a l'any, ja gairebé no hi ha la primavera i un núvol tòxic es posa cada matí sobre Madrid , no falta tant perquè no ens puguem besar sota el cel més bonic de l'univers.
Et diran moltes vegades un consell de merda: “sigues tu mateix” , no els facis ni cas perquè la majoria de les vegades és una soflama després de les quals només habita la mandra i el ressentiment , has de ser millor. No et conformis, no culpis l'altre, no miris de reüll el món perquè, gairebé sempre, la culpa de com et sents serà teva; plora sense por, vol sense mesura i tria amb cura qui decideixes trucar amic: ells seran la teva guia. Llegeix. Pren-te les coses amb calma, cuida la mare, sigues bona persona.
PD: Doneu-li una abraçada al pare, una abraçada tan forta que arribi fins aquí.