La propera vegada
La propera vegada que et vegi m'he promès no deixar anar la teva mà fins que et cansis, fins que el món es pari; deuen haver passat, què sé jo, tres mesos des de l'última vegada que ens vam veure en aquella realitat on els petons no eren contraban; avui estan prohibits però jo penso saltar-me (ho dic ben alt) fins a l'últim estatut de la quarantena.
També estan prohibides les abraçades, tocar-se i caminar a prop (amb el que m'ha costat a mi tenir-te a prop; tres mesos després aquesta pandèmia ens ha transformat en allò que ja érem però més lluny, què sense sentit ). El mòbil em xiva que avui estàs exactament a 54 minuts (amb cotxe) des d'aquí , des d'aquesta taula on escric cartes a tothom menys a tu, un altre sense sentit ; també que serien 13 hores i poc caminant. Jo les caminaria, mama.
La propera vegada que et vegi no sé si et diré que t'estimo (em costa molt) però potser et deixi sobre la taula aquesta carta; la darrera vegada que ens vam veure tenies sobre la mateixa una Vanity Fair amb Àgatha Ruiz de la Prada a la portada. I jo t'he assenyalat a un bon amic, perquè el coneguessis d'alguna manera, al seu costat una edició vellíssima de Cent anys de soledat i El petit príncep de Saint-Exupéry, l'escriptor francès que sí que va escriure cartes a la seva mare, 190 cartes plenes d'amor i llampades : “sóc feliç amb la meva professió, em sento agricultor de les estrelles”.
Una d'aquelles cartes (escrita des del Sàhara espanyol, era pilot d'avions i va morir en plena Segona Guerra Mundial) em recorda molt a tu : “Recordo la petita estufa de l'habitació de la part alta, a Saint-Maurice. Res no ha donat mai tanta tranquil·litat a la meva existència. Quan em despertava enmig de la nit, brunzia com una virolla i dibuixava un mur de grans ombres. Aquesta petita estufa ens protegia de tot”. Jo també recordo la nostra vella estufa de butà , com arribaven les bombones taronges cada dijous i aquella calor eterna, que arriba fins aquí; que arriba fins avui . Així ha de ser l'amor, oi? un misteri que transcendeix el temps i espai , almenys és el que diuen en una de les pel·lícules favorites del teu fill. Va sobre les estrelles.
La propera vegada que et vegi vull que tracem un pla , potser podem pensar algun viatge en aquest món nou ; estic desitjant portar-te a un dels meus restaurants favorits del planeta, un rostidor en un casalot preciós no gaire lluny de Bilbao (crec que et caurà genial el seu graellat, es diu Bittor ). Ja que estem podríem apropar-nos fins a la platja de Vera a Ribadesella i veure capvespre sense pressa des de la terrassa de Güeyu Mar o també (és clar) podríem tornar a Cadis, a la meva Taberna Camamilla a Feduchy, de carrer La Viña i després prendre un gelat al carrer Ample. Quins feliços vam anar a Cadis, oi?
És cert, així ha de ser amor ; perquè cada record amb tu em calma i em commou, així que n'hem de construir molts més, fins que et cansis. La propera vegada que et vegi vull tornar-te un trosset d'aquella calor i dir-te que “aquesta petita estufa ens protegia de tot”, que sóc perquè ets i que tot està bé. Tot està bé, mama.