La lladre de llibres
No és moment de posar-se remilgats: les llibreries estan ferides de mort i només sobreviuran si els qui les estimem estem a l'alçada; tingues clar que només en sortiran si tot l'immens patrimoni que ens han regalat al llarg de les nostres vides ( recer, alegria i esperança ) es tradueix en una resposta enèrgica, una rotunda mostra d'afecte, recursos i suport més enllà d'un tuit bonic, d'una foto estúpida llegint al teu Instagram. Si ha existit un moment en què tornar tot l'amor que els llibres i les llibreries t'han donat, tingues-ho clar: és aquest.
Les vendes de llibres a Espanya han caigut un 80% amb l?inici del confinament , segons l'informe de Nielsen que ha fet saltar una alarma que ja intuíem: sense la Fira del Llibre de Madrid (ajornada fins a octubre) , sense presentació de novetats i amb les llibreries tancades, sobre el món del llibre plana una ombra que evoca el sector a un canvi de model o al cadafal, això en el millor dels casos. El pitjor dels casos és el petit llibreter de barri sense més recursos que la seva il·lusió, un grapat de llibres amuntegats a les prestatgeries i una clientela que diu, però no mou un dit. Doncs bé, és moment de fer-ho.
Com? comprant llibres . El Govern ha baixat al 4% l'IVA de llibres electrònics i premsa digital però no n'hi ha prou per al petit comerç, quins nas serà suficient; els llibreters reparteixen a domicili (com Alberti a Madrid oa través de Libelista , la xarxa de llibreries independents), posen bons a disposició del client fidel com Railowsky a València o es dirigeixen cap a la venda en línia en una batalla impossible. Pregunta al teu llibreter, escriu-lo, truca'l ; jo no sé quina és la solució, però tinc clar que un gest d'afecte i l'aportació que puguem fer és un acte immens, una petita batalla guanyada en aquesta guerra sense vencedors. I és que a més comprar un llibre no és una despesa —no ho va ser mai— sinó més aviat la millor inversió que pots fer perquè “un llibre ben triat et salva de tot, fins i tot de tu mateix” , ho diu l'autor d'una de les novel·les de la meva vida, Francis Scott Fitzgerald.
No puc (no vull) imaginar la meva vida sense tot el que he llegit; sense Felipe Benítez Reyes, Pío Baroja o Milena Busquets, sense Javier Marías, Cortázar o Federico García Lorca; sense les Sonates de Vall-Inclán, Ordesa de Manuel Vilas o L'almanac del meu pare de Jirō Taniguchi, sense Ciutat de Cristall de Paul Auster o Terra de camps de David Trueba, sense Oscar Wao o José Arcadio Buendía . Sóc qui sóc perquè he llegit i sento, com Karmelo Iribarren, que aquesta és la meva pàtria . La resta són històries.
- “La meva dona i la meva filla,
- aquestes parets i aquests llibres,
- un grapat d'amics
- que m'estimen
- —i als que vull de debò—,
- les onades del Cantàbric
- al setembre,
- tres bars, quatre
- amb el garito de la platja.
- Tot i que sé que em deixo
- algunes coses, puc dir
- que, si és alguna cosa, aquesta és la meva pàtria.
- La resta són històries”