Mononoke va créixer al bosc criada per una deessa lloba
Per més que la ficció caigui dins de l'esfera de l'imaginari, la seva representació de la realitat és determinant perquè ens esculpi. Els arquetips de les pel·lícules, novel·les i historietes ens reflecteixen alhora que ens condicionen. Quan el 2021 s'inauguri el parc temàtic de Ghibli –el cèlebre estudi d'animació japonès, autor d'exitoses joies com El viaje de Chihiro (2001) o El meu veí Totoro (1988)– comprovarem si els personatges femenins estan tan presents com a les seves històries.
Als films de directors com Hayao Miyazaki o Isao Takahata les protagonistes són gairebé sempre (llevat d'excepcions com a El Viento s'aixeca) dones. Miyazaki va justificar aquesta decisió narrativa així en una entrevista el 2009: “Al principi, pensava, 'aquest ja no és un món d'homes', però després de deu anys, em sembla estúpid continuar contestant així. Així que ara, quan s'interessen per aquest tema, responc simplement, “perquè m'agraden les noies”. Aquesta resposta em sembla més autèntica”.
Les noies s'embarquen en catàrtiques aventures com El viatge de Chihiro
La desconstrucció dels caràcters paradigmàtics comença en la tradició: sí, hi ha princeses, bruixes i nenes en dificultats, però no són les típiques. El seu empoderament comença en la seva emancipació, en la lluita per valdre's per si mateixes i governar les seves vides.
M'agraden totes les pel·lícules de Ghibli, cap em defrauda, però n'hi ha dues a les quals els tinc especial afecte. Al mateix temps que una gran afinitat, sento autèntica devoció per Nausicäa (1984). Potser és perquè va ser la primera pel·lícula de Hayao Miyazaki que vaig veure, gràcies al meu amic el fotògraf mallorquí Jacobo Biarnés.
Com la majoria de les princeses dels contes, Nausicäa és afectuosa i bondadosa, però també és forta, valenta i utòpica : aquesta dreta pilot no només té el do de volar com els ocells, sap llegir i comprendre la naturalesa.
Nausicäa és afectuosa i bondadosa, però també és forta, valenta i utòpica
Amb la distòpica Nausicäa, Ghibli canvia el gènere tradicionalment associat als relats de l''elegit' i recargola la narrativa clàssica. La contaminació ha arrasat el planeta i els éssers humans han quedat arraconats en un minúscul terreny; pocs s'atreveixen a endinsar-se al bosc d'espores verinoses i insectes mutants i els que ho fan s'han de protegir amb una màscara. Segons la profecia, “un messies vestit de blau caminarà sobre un camp d'or per unir els llaços amb la terra i guiar el poble a la terra purificada”. I per una vegada, aquest salvador no és un home, sinó una dona, Nausicäa, la princesa de la Vall del Vent.
Potser la princesa més coneguda de Ghibli sigui Mononoke (Princesa Mononoke, 1997), que, com Tarzan, ha crescut al bosc criada, si escau, per una deessa lloba. En aquesta reinterpretació del mite, les princeses no es maquillen amb labials i colorets, sinó amb pintures primitives o, fins i tot, amb sang. Són elles les holístiques guardianes de les plantes i els animals.
En això Ghibli es torna a avançar i, dècades abans de la febre del mindfulness i la recerca d'una nova espiritualitat, Miyazaki encerta en atorgar aquesta intuïció i sensibilitat a la dona, molt més receptiva als vaivens dels elements per la seva comunió mística amb la lluna, com va escriure la poeta beat Marge Piercy: the moon is always female (la lluna és sempre dona).
Pony al penya-segat
No cal limitar-se a la noblesa per trobar personatges femenins complexos: les prostitutes (Princesa Mononoke), pageses (El conte de la princesa Kaguya, 2013), agricultores (Records de l'ahir, 1991), pirates (El castell al cel, 1986) o magues (El Viatge de Chihiro) són sempre molt més taimades, intel·ligents i rialleres que els seus companys de repartiment.
A El conte de la princesa Kaguya, és la mare adoptiva de Brot de bambú (una princesa vinguda de la lluna) qui la recolza en intuir i entendre per què abandonar la vida al camp per instal·lar-se a la capital amb tots els luxes no és bona idea. Enfront del poder i la riquesa que anhela el pare, elles solen escollir la felicitat senzilla.
Per descomptat, els pecats capitals també construeixen els arquetips femenins de Ghibli: abunden les ambicioses (Obashi a La princesa Mononoke), les egoistes (la bruixa Yubaba a El viatge de Chihiro), les goludes (la mare de Chihiro). També les rondinaires (una de les àvies de Ponyo al penya-segat, 2008), però la majoria són sàvies i aprenen dels seus errors. Mages i feiticeiras irascibles, però amoroses.
L'afecte amb què plasma la tercera edat l'estudi té a El castell ambulant (2004) el seu millor exemple: la protagonista adolescent clareja convertida en àvia després d'un encanteri i la seva aparença no és obstacle perquè el mag Howl se n'enamori. Els cabells canosos no l'abandonaran ni tan sols quan recuperi la seva fia.
El castell ambulant
Fins i tot amb espinosos assumptes com la prostitució s'atreveixen a l'estudi japonès. Lady Obashi construeix la seva ciutat amb antigues prostitutes a les quals empodera oferint-los no només feina sinó autoritat: al poble, tots les respecten. Una admet entre rialles: “ens deixen viure en pau i podem menjar quant vulguem”.
El seu compromís no cessa aquí: el pare de Sosuke (Ponyo) serà capità de vaixell, però la impulsiva i la valenta és la mare, Lisa, emprada en una residència de la tercera edat. Lisa és la vital superheroïna capaç de conduir el seu fill a casa al turó enmig d'un tsunami, rescatar-lo de la gola de les onades i cuinar-los el sopar a ell ia la seva enigmàtica nova amiga –la coprotagonista, Ponyo– després de treballar tot el dia en una residència de gent gran. A la literatura clàssica, el celebrat és el capità de vaixell o, fins i tot, el grumet; aquí és la mestressa de casa.
Dos arguments més a favor de l'estudi: no virilitzen allò femení. Les noies s'embarquen en catàrtiques aventures –tradicionalment reservades als homes, tret de casos com Alícia al país de les meravelles– sent nenes. “Et vaig dir que eres maldestre i el retiro”, li confessa la seva companya de quart a Chihiro, una nena mimada al començament del relat (El viatge de Chihiro). I encara que superi les seves pors i salvi els treballadors de la casa de banys, Chihiro no deixarà de posar-se vermell o esgarrapar quan alguna cosa la intimida o li fa mala olor.
A les clàssiques estructures narratives, les ambicions de les dones se solen vincular a l'amor. Els personatges femenins persegueixen el romanç, de manera que la seva existència queda subjugada la majoria de vegades a la dels homes. Ghibli legitima altres realitats i les incorpora al cànon: les noies barallen pel medi ambient, la humanitat o simplement per superar les pors. No vol dir que no hi hagi històries d'amor (Puc escoltar el mar, 1993; Xiuxiueigs del cor, 1995), n'hi ha, però no monopolitzen el fil argumental i la majoria de vegades són platòniques (la relació entre Haku, déu del riu, i Chihiro, per exemple).
Xiuxiueigs del cor
Si bé les representacions no són maniquees ni androcèntriques, sí que ho és l'estudi en si: cap dona ha dirigit una pel·lícula de Ghibli mai. Segons Yoshiaki Nishimura, exproductor de Ghibli, la raó per la qual Ghibli no aposta per directores és perquè tendeixen a ser massa “realistes”, i en fantasia cal “l'idealisme” dels homes.
Afortunadament, Nishimura va demanar perdó després que aquestes declaracions a The Guardian el 2016 aixequessin butllofes: “Tenia la creença sexista que mentre els homes tendien a ser idíl·lics, les dones eren millors experimentant la realitat. Estic reflexionant i aprenent. El gènere no té res a veure amb fer pel·lícules. El meu perdó més sincer”.
Una anècdota: la revisora final de les animacions de Heidi (1974) inspeccionava entre 6.000 i 7.000 seqüències al dia, dormia dues hores i s'alimentava amb te i galetes. Quan la van ingressar a l'hospital per esgotament, Miyazaki la va anar a veure: “Estava tan feliç com sempre i em va dir que es reposaria ràpidament”, va assegurar el director qui va afegir: “Els homes podrien fer perfectament aquesta feina, però per alguna raó sol recaure sempre en les dones”.
El turó de les roselles
La segregació per gènere a Disney, especialment entre el 1920 i el 1960 –elles treballaven al departament d'entintat i pintura, la tasca més tediosa i fatigosa– que va denunciar la catedràtica Kirsten Thompson, per desgràcia, no remet del tot.
Entre les dones en llocs importants a Ghibli, hem de reivindicar les ja mortes Michiyo Yasuda, cap de color a Ghibli (La tomba de les cuques de llum, 1988; Porco Rosso, 1992; Ponyo, 2008…), ia Makiko Futaki que va treballar durant tres dècades a Ghibli (El turó de les roselles, 2001; El vent s'aixeca, 2013, El viatge de Chihiro…), i que va escriure la meravellosa novel·la il·lustrada The Tree at the Center of the World.
El vent s'aixeca