Haveli a Mandawa
Les guies diuen que Jaipur és la ciutat rosa. És d'aquest color per la pedra de les pedreres locals. Però no ho és com la vida a la cançó d'Edith Piaf, és a dir, amable i mel·liflu, perquè al nord de l'Índia el turista no escapa al seu paper de proveïdor de rupies o dòlars.
Hi ha una certa justícia a l'assetjament . Els conductors de rickshaws, els venedors d'abaloris i els encantadors de serps projecten segles de colonialisme als grups de pantalons curts, samarreta i esportives. Els déus blaus, reencarnats en actors de Bollywood, assenteixen.
Havia arribat de Delhi en un autobús amb tendències suïcides i era conscient del joc, però la percepció no distreia la meva incomoditat. A les pàgines de ** Una princesa recorda **, les memòries de la maharaní local impreses en una ruda edició, es conjurava una esplendor que no era capaç d'entreveure.
Maharaja (marajá) significa gran rei en sànscrit. La maharaní és la seva gran reina; una, almenys.
El fort de Mandawa
Les sales de l'antic **palau de Jaipur** mantenien una atmosfera teatral. El guia ens va informar que la seva altesa era un gran amant del pol i que mantenia habitable una ala del complex.
En sortir, vaig observar els venedors de souvenirs, les vaques que remugaven paper al carrer. Vaig recordar la cruesa bucòlica de les pel·lícules de ** Satyajit Ray .** Succeïen a Bengala, o Bangla Desh, però això no importava. Calia trencar el circuit.
A Madrid un amic m'havia parlat de Mandawa . Em va dir que era un lloc fora del temps i això era el que buscava. De manera que refeu la motxilla, vaig deixar l'hotel i vaig tornar a l'estació d'autobús.
Dues dones a casa seva, que alhora serveix de botiga, a Mandawa
El conductor mastegava betel. No semblava que tenia intenció d'arrencar. Dones amb grans fardells, nens, sari i vel, i homes vestits amb roba occidental ocupaven els seients. Elles carregaven, panteixants; ells m'observaven amb la mirada buida.
El paisatge era desèrtic. Travessàvem pobles de mercat. A cada parada canviaven els saris, però no la respiració sufocada sota els vels.
Mandawa era un d'aquells pobles . Des del lloc on vaig baixar de l'autobús no semblava diferent dels altres.
Els carrers de terra es prolongaven entre edificis pàl·lids. La decoració del que semblaven antics palaus era intrincada. Els arcs se succeïen entre columnes lleugeres, tancats en porticons de fusta. Vaig apreciar restes de policromia sobre el mur. En acostar-me, vaig trobar un genet i un elefant.
Un dels antics palaus de Mandawa, avui reconvertits a cases
La guia indicava que els havelis, mansions tradicionals índies, van ser edificats per comerciants que controlaven les rutes caravaneres al Shekhawati . Cadascuna creixia al voltant d'un pati porxat, cobert de frescos.
Vaig entrar en alguns. Les pintures estaven enfosquides pel fum i el temps. Els comerciants havien partit. Els seus habitants anticipaven la gratificació amb un gest de benvinguda i un somriure.
Em vaig dirigir al palau del marajà . A Rajasthan hi ha un gran rei a cada poble. Part de l'edifici havia esdevingut hotel. Aleshores, no estava reformat. Hi havia vells ventiladors al sostre, un menjador pintat de blanc. La meva habitació era de mida excessiva, sense comoditats. Vaig pensar que la seva distracció s'assemblava al que buscava.
Antics palaus de Mandawa
Vaig dedicar la tarda a recórrer els carrers . La calma em feia invisible. En molts casos, la mirada dels residents no registrava la meva presència en accedir als patis. Contemplava en silenci les escenes de déus i guerrers. Els traços eren innocents, d'aire naïf.
Hi havia algunes vaques, però no menjaven paper. Compartien el carrer amb paons que passejaven sense ser molestats. Vaig observar que alguns s'enfilaven a les teulades , com cigonyes, i desplegaven la seva cua en breus intervals.
La temperatura era temperada. Vaig superar els límits del poble i vaig arribar a una sínia de fusta empesa per un búfal. Dos nens ho vigilaven.
Vaig tornar a l'hotel i vaig llegir a la meva dilapidada estada principesca fins que es va fer de nit. Em vaig dutxar i vaig buscar el menjador. Em van indicar que el sopar tenia lloc al jardí. En travessar un arc em vaig trobar davant d'una filera de lacais tocats amb turbants que subjectaven torxes enceses.
Vida diària als carrers de Mandawa
En una gran taula, un grup d'indis elegants envoltats per un tropell de servents reia. Un home madur ocupava el lloc central. La seva actitud, continguda i observant, exercia una evident autoritat. El marajà, potser , em vaig dir.
Em van dirigir a un bufet convenientment allunyat de la taula del gran rei. La llum de les torxes recreava un somni sobre la façana posterior del palau. El jardí semblava exuberant.
Em vaig asseure davant la gran taula i vaig observar els gestos amplis, l'embriaguesa incipient, els centelleigs de la seda, la mirada de l'astre sense tron.
El matí següent vaig visitar una sala etiquetada com a museu. El seu contingut es limitava a l'aparell de caça de la família regnant, trofeus i algunes fotografies. Allà vaig contemplar els avantpassats de la seva altesa, coberts de grans diamants i interminables collarets de perles. Vaig pensar que no es podia queixar. Indira Gandhi va desposseir els rajás de títols i rendes però aquest, almenys, conservava el seu castell. Perquè, què és un gran rei sense un castell?
Dona entrant en un haveli a Mandawa