Pescador al riu Li, Guilin
** La Xina està lluny, i ho estava encara més el 1991. Era estiu.** Un amic treballava en una empresa de joieria a Hong Kong . Vaig decidir fer-li una visita.
“El viatge modern no és viatge; és ser enviat a un lloc, i resulta molt semblant a ser transformat en un paquet”. John Ruskin
El 747 va girar bruscament entre dos edificis i es va posar a la pista d'aterratge. Carlos m'esperava. Era impossible que trobés l'apartament sense la seva ajuda, va dir.
La calor, el soroll, l'olor i els crits produïen un efecte sufocant. El meu amic vivia en un dels grans edificis residencials que cobreixen el barri de Kowloon.
L'apartament era al pis vint-i-tres. Era exigu, d'aire enrarit. Vam agafar el ferri que duia a dowtown. Els homes escopien sense parar.
La humitat cobria l?aigua, l?asfalt, els comerços que es multiplicaven als carrers. Mentre ens dirigiem al restaurant, va caure una tempesta. La pluja era densa. La calor no va cedir.
La caòtica Wan Chai Road, a Hong Kong
“Els seus peus anhelaven vagar, cremaven per partir cap als confins del món. Endavant! Endavant!, semblava cridar el cor. El capvespre baixava sobre el mar, la nit queia sobre les planes, i l'aurora brillava davant del rodamón i li mostrava camps estranys, turons i cares. On?”. Retrat de l'artista adolescent, James Joyce.
El cap de setmana vam anar a Clear Water Bay. Ens amunteguem en un taxi amb una amiga de Carlos i el seu xicot. En allunyar-nos de la ciutat, la vegetació tropical va envair l'horitzó i els edificis van desaparèixer.
La platja era gran, de sorra blanca, sense instal·lacions. Portàvem provisions i beguda. Ens vam banyar al capvespre, i el fòsfor va fer brillar els nostres cossos com en una pel·lícula d'animació.
En tornar a la ciutat vaig decidir no ajornar la meva marxa. Tenia dues setmanes més fins a la tornada i una agenda oculta. Havia vist les muntanyes de Guilin sobre els arrossars en un National Geographic. Volia anar-hi. Vaig gestionar el visat xinès amb premeditació.
Terrasses d'arròs a Longji, Guilin
“Cada cent metres el món canvia”. Roberto Bolaño
Per indicació de Carlos, vaig agafar un tren rumb a Shenzhen, que actuava com a zona franca. Hong Kong encara formava part dels territoris de la corona britànica. Els controls fronterers van ser irrellevants.
El tren era còmode, funcional. La dificultat esperava a l'escala. Quan vaig arribar a l'estació i em vaig disposar a comprar un bitllet per a Guangzhou, el teló de l'idioma va caure, i vaig quedar a les fosques. El meu alfabet es va esvair a uns minuts de la bombolla políglota de Hong Kong.
Grans panells amb signes incomprensibles s'enlairaven al meu voltant. Cues de passatgers s'alineaven davant de les finestretes. Em vaig dirigir en anglès a una, dues persones que van passar de llarg.
Vaig deixar caure la motxilla i em vaig asseure. Després d'uns minuts, vaig decidir triar una cua de manera aleatòria. Vaig esperar el meu torn i vaig articular amb la claredat del neci les síl·labes de Guangzhou.
Vaig obtenir un bitllet tan indesxifrable com els panells. Hi havia una hora que concordava amb un dels trens. Vaig baixar a l'andana i vaig confiar en la puntualitat asiàtica.
Búfals i granger treballant al camp de Guangxi
“Viatjar és una brutalitat. T'obliga a confiar en estranys ia perdre de vista tot allò que et resulta familiar i confortable”. Cesare Pavese
A l'antic Cantó vaig carrerejar, vaig menjar en una parada i vaig dormir en un hotel que no hauria trepitjat a la meva ciutat. Vaig intentar comprar un bitllet d'avió a Guilin, però els vols estaven complets.
El meu Lonely Planet em va indicar que podia remuntar el riu de les Perles fins a Wuhan, i des d'allà viatjar amb autobús al meu destí.
El port fluvial encara es va mostrar més hostil que l'estació, però a la Xina sempre apareix un noi disposat a solucionar els problemes de comunicació per una propina.
El vaixell responia al model bàsic de ferri. Des de la coberta no vaig aconseguir satisfer la meva ànsia d'orientalisme. Fàbriques i centrals tèrmiques se succeïen a la vora. Vaig aprendre que allò llunyà no equival a allò exòtic.
"Em vaig perdre entre els arrossars i vaig arribar a un riu"
"El veritable viatge de descobriment consisteix no a buscar nous paisatges, sinó a mirar amb nous ulls". Marcel Proust
De Wuhan recordo un pot de vidre amb una serp al mercat i un noi que em va convidar a un plat d'arròs a casa seva. Vaig viatjar a Guilin de nit.
En arribar, vaig comprovar que no hi ha res tan amenaçador com una ciutat desconeguda a la foscor. Quan va clarejar vaig descobrir un lloc molt similar als anteriors.
"No hi ha res tan amenaçador com una ciutat desconeguda a la foscor"
Calia anar més lluny, a Yangshuo. Allà vaig trobar les muntanyes que apareixen a les pintures xineses.
Després d'un dia de deambulació, vaig sopar en allò que semblava una revetlla i vaig conèixer un noi de la zona. Em dol no recordar-ne el nom. Era simpàtic, curiós. Parlava anglès i volia fer l'idioma.
El matí següent em va deixar una bicicleta i em va portar a un casament. Els nuvis em van rebre amb somriures.
Hi va haver un banquet en una granja envoltada de camps de cultiu. Els plats se succeïen en una llarga taula de fusta. Estàvem asseguts a terra. Beguem te i licor d'arròs.
El meu amic era professor en una escola. Hi vaig anar amb ell una tarda. Mentre jugava a les cartes amb els companys, vaig sortir a passejar. Em vaig perdre entre els arrossars i vaig arribar a un riu.
Hi havia una dona rentant, i un pont sense barana que dibuixava una mitja lluna. Un nen el va creuar, es va aturar, i va dir alguna cosa a la dona. Vaig saber que aquell instant no s'esborraria.
“Els viatges són els viatgers. El que veiem no és allò que veiem, sinó allò que som”. Fernando Pessoa
El riu al seu pas per les muntanyes de Guilin