24 hores així (més o menys)
8.00 hores. Durant el dia, el sol escalfa més fàcilment la terra que el mar a causa de la inèrcia tèrmica. Puja la pressió a les capes altes i els vents porten els núvols cap a la costa. Aquest és el motiu que el sol ball claqué directament sobre les meves parpelles. Som en algun punt marítim no gaire lluny de Rotterdam, d'on sortim ahir, i el primer que aprenc del meu dia en un creuer és que aquí està tot premeditat , com aquests cortinatges pesants i opacs que ahir a la nit em vaig oblidar de córrer.
8.30 hores. Amb la meva nova i ullerosa mirada sobre aquest univers paral·lel flotant , surto del llit per fixar-me bé a la mini suite. Una taula menys escriptori que auxiliar, allargada i mig tapada pels fulletons, amb cafetera i un parell d'ampolles d'aigua. Una pantalla plana en una prestatgeria i, sota ella, un minibar tancat amb clau. Els preus, de dos euros per a la coca-cola i cinc per a la cervesa, se sumen a la barra lliure perquè decideixi no demanar la clau. Hi ha un llit confortable i de bona mida (King-size) . Un armari amb portes lleugeres de conglomerat pintades amb efecte fusta. Està pensat per aguantar bé la brisa, el sol i tota aquesta successió incessant d'hostes embarcats a 88 creuers i fent i desfent equipatges, camí del Carib o de Nova York.
Hi ha també un bany amb un esglaó on em vaig ensopegar totes les vegades malgrat el rètol d'avís. La dutxa porta carxofa de pluja i una columna amb raigs d'hidromassatge. I a l'extrem de l'habitació, la joia d'un creuer: la terrassa amb vista sobre el mar. Amb dues cadires resistents de material lleuger, des d'elles, des del llit, des de tota l'habitació accedeixes a l'amenitie estrella: l'oceà Atlàntic, que ara torna un reflex suau i suc de taronja del sol que aviat es convertirà en encegador i per la nit en un fondet teatral, amb la lluna plena creant un feix de llum i un far parpellejant de lluny. Suc de taronja. Anem a esmorzar.
9.00 hores. Un parla amb un passatger de creuer que li explica les últimes vacances i, invariablement, el tema del menjar s'acaba convertint en l'estrella. Es calcula que els passatgers es passen pels restaurants unes 10 vegades al dia . Aquí n'hi ha més de 12, però el dels esmorzars, el bufet del vaixell, situat a la coberta 15, és una enorme sala ordenada al voltant d'un expositor circular que repeteix el mateix menjar dues vegades en el recorregut. Cal donar menjar fins a 4.028 passatgers recent aixecats, cosa que converteix l'esmorzar en una tasca de planificació i execució gairebé militar. Tot i així, les cues no seran l'usual excepte davant dels creps, que porten la seva estona. O les hamburgueses, que tenen el seu públic. Aconsegueixo la meva crepe de xocolata i la rosega davant d'un mar omnipresent que gairebé t'entra al plat pels enormes finestrals. Crec que és per esmorzar, l'aperitiu del pla principal (menjar i mirar al mar) quan et comença a enganxar la vida a bord.
10.00 hores En sortir del bufet et topes amb l'àrea de jocs de Bob Esponja i, just després amb dues piscines i quatre jacuzzis al costat d'una barra i envoltats de gandules. És la caserna general, el lloc on es pot fumar, beure, banyar-se o mirar els que es banyen. Tot això, activitats que a casa potser són reprovables, però que resulten imprescindibles en un creuer . Com que no són hores de beure, miro la piscina buida amb luxúria i m'escapo corrent a buscar el banyador. Quan tornada, hi ha una mica més d'activitat, un dels jacuzzis s'ha omplert amb un grup de sorolloses joves russes bevent copes de xampany a dins. Ara és el jacuzzi el que atrau les meves mirades abans. Em capbusso.
11.30 hores. Han obert el bar. Tenen un personal perennement somrient. Una mica com tot el vaixell. Em pregunten d'on sóc “d'Espanya” i em reciten “Gassol, Barça, Messi” i així. Els pregunto d'on són, encara que ho posa a la xapa. “Filipines” (com la meitat del personal a les barres) . No sé què dir, se m'acudeixen “Els últims de Filipines” i “Gil de Biedma hi va viure” , però opto per un enigmàtic tagal, no. Tenen marques premium, vodka Grey Goose, ginebres de coloraines, però tot porta un càrrec extra, excepte els refrescos, les cerveses i el vi. Tenen un licor cafè de Starbucks que no havia vist mai. Tècnicament és com prendre's un cafelet, així que ja són hores.
12.00 hores. Quan només queden els gels, m'apropo al bufet i em menjo una salsitxa. Hi ha molta gent fent una cosa semblant i les taules estan a més de mitja capacitat. Veig un eslau amb un bigotàs difícil d'ignorar que també era a l'esmorzar. Potser no n'ha sortit.
13.00 hores. Surto d'una vegada del atraient forat negre que suposen la zona de la piscina i el bufet, una mica a desgrat meu, i pujo un pis. Aquí es diuen cobertes. Em topo amb el complex esportiu, que té un circuit de cordes a l'aire lliure amb 40 elements, el més llarg en un vaixell, em diuen. Hi ha una pista de jòguing que envolta la coberta, un mur d'escalada i un fitness center que mira al mar. Faig com que faré unes cabrioles per les cordes i m'apropo a l'entrada de l'Aqua Park.
13.30 hores. Per donar-li ús al banyador mullat ia la tovallola de ris que em van deixar a la cabina, em llenço des d'un dels tobogans. Són cinc i trio els de The Whip, dues caigudes entrellaçades que et pugen per després fer-te caure una altra vegada, com una núvia passiu-agressiva en una pel·li de Woody Allen . No és una muntanya russa, és clar, però la sensació és de vertigen perquè no hi ha res que et subjecti ni que et pari. Quan arribo a baix em sembla trist haver de pujar dues cobertes una altra vegada per recuperar la meva tovallola. Necessito companyia. Potser això no és tan difícil en un creuer que té tota una àrea interior dedicada als solters, amb el seu propi bar i la seva pròpia entrada, només per a ells. Una forma creativa d'agrupar les cabines senzilles. Així que me'n vaig a l'altra banda de la coberta 16, cap a un club de platja només per a adults de qui m'han parlat.
14.15 hores. I aquí hi ha, l'Spice H2O, el cosí mariner d'un club eivissenc. Les gandules fan semicercle al voltant d'una pista de ball amb pantalla gegant, música ballable i envoltada de dos jacuzzis. A la nit encara es posa millor. Per desmitificar: aquí hi ha un ambient aconseguit, de folgança marbellí al dia, de copa de primera hora a Eivissa a la nit . Hi ha una alemanya pecosa i esmolada colzada a la barra i mirant a la immensitat del mar, que és com mirar un foc, però al revés. On aquest et bolca cap a dins, aquell porta els teus pensaments cap a l'horitzó i tens visions més àmplies. Assenyalo al nostre voltant, a aquest petit club de platja que a hores d'ara ja s'ha omplert de riallades i pells vermelles, i li pregunto si li agrada. Em diu en anglès que no m'entén, que és alemanya. Li ho he preguntat en alemany. O això creia jo. En tot cas hi ha un somriure darrere aquest tret a l'aigua, tota l'estona hi haurà somriures aquí i allà. Perquè te les contagia el personal asiàtic o perquè no hi ha somriure que no aflori amb un bufet ben assortit i una barra lliure amb vistes al mar.
15.00 hores. Com al Garden Cafè, el bar de bufet de l'esmorzar. Tenen tres marques de cervesa, només un plat de peix i molt lloc lliure al costat dels finestrals de popa. Menjar a l'hora espanyola extrema té aquest avantatge que la resta de gent mundial d'horari raonable ja està de retirada. Tot està raonablement bo, la pasta, l'amaniment hipercalòric de la meva amanida, la carn amb panses.
16.15 hores. migdiada. Siesta, que amb aquest inapreciable balanceig de flam amb molt d'ou sap una mica a migdiada als braços de la mare. migdiada, que així després el mar es veu més blau.
17.30 hores. A quarts de cinc és l'hora en què es comença a obrir tot allò que no ho estava. Hi ha unes quantes atraccions que es poden consultar a les 50 grans pantalles tàctils situades per tot el vaixell. Es pot reservar el sopar i que la pantalla us mostri la disponibilitat de seients.
17.45 hores. Decideixo començar pel bar de gel, on em donen un mico tèrmic i accedeixo a les escultures de Nova York que l'omplen d'un ambient similar al de la ciutat submergida de la pel·lícula de Spielberg, Intel·ligència Artificial. Hi ha més coses de Nova York al vaixell, com el restaurant Blue Sea de Geoffrey Zakarian, xef d'èxit a la Gran Poma, o els tres llocs de carrer de gossets a l'estil Nova York que estaran instal·lats d'aquí a uns mesos als llocs de pas .
18.20 hores. El vestíbul comunica tres plantes travessades per unes escales retroil·luminades, coronades per un llum de vidre, envoltades del reflex de les baranes transparents, de les llums de les màquines escurabutxaques del casino, de les joies als colls femenins. Una lluentor sense treva que és part de l'espectacle. De debò cal arreglar-se per anar a un espectacle? Em preguntarà més tard el meu company de butaca al teatre. Sí, cal arreglar-se, cal fer un joc lluent amb el verd maragda de les escales, perquè el més perdurable dels espectacles, en un creuer, som nosaltres mateixos retroil·luminats per totes aquestes candeletes que creen un món de ficció a mida on habitar durant una setmana com si ens anéssim a quedar per sempre.
19.00 hores. Veig Rock of ages, un musical de Broadway amb cinc nominacions als Tony. Podria haver triat també Spiegel Tent, una pista de circ i restaurant on tot gira al voltant de “Cirque Dreams: Jungle fantasy” un espectacle nòmada que ha viatjat per més de 200 ciutats. Però com que el meu rotllo és el rock, em sento a veure aquest espectacle guitarrer, procaç dins d'un ordre, amb el vinet que m'ha portat el cambrer fins al seient.
21.00 hores. He triat Churrascaría, el restaurant brasiler, on la carn apareix contínuament en grans pinxos dels que et serveixen una vegada i una altra. Combat no gaire ineficaçment les conseqüències de l'excés amb una passejada pel Waterfront, una de les novetats més encertades del vaixell. Es tracta d´un passeig marítim amb una passarel·la de fusta que discorre entre bars i restaurants, amb terrasses al´exterior. El lloc, és clar, d'on no es mouria en tota la travessia un creuerista espanyol. Mentre fumo i busco un cendrer, un empleat apareix del no-res i em proposa, amb un somriure sincer, ocupar-se de la meva burilla quan s'acabi. A hores d'ara, l'amabilitat de tot el món a bord ja ha passat d'entendridora a desarmant. Ens fem pal·lic i m'ofereix una de les claus per entendre aquest benestar lax inesquivable: “aquí no pots deixar d'estar de vacances en cap moment, encara que vulguis. Surts de la cabina i et trobes submergit a les vacances”.
22.00 hores. El conseller delegat de NCL compara el creuer i el seu ambient amb el resort de Las Vegas. Nightclubs, espectacles i més duna dotzena de restaurants. M'hi atizo un vodka amb Red Bull i em dirigeixo a l'Spice H2O. No m'havia fallat la intuïció: aquí hi ha una festassa: Hi ha moltes ganes de ballar. Vídeos, un diyei que no es deixa ni un clàssic discotequer i focs artificials, és clar, que això és una celebració. 23,00 A l'altra discoteca del vaixell hi ha cua. Les cues dels creuers (que pel que vaig veient potser són un mite excepte la dels creps) estan malament. Però en canvi a la discoteca és bon senyal. En una pista buida podeu fer el travolta, però en una pista plena podeu fer amics.
01.00 hores. Després de dues hores ballant davant d'una paret de leds blavosos i als peus d'un dj amb fixació per la música disc més reconeixible, surto amb destinació a la meva habitació
01.10 hores. M'aturo a fumar al Casino. Hi ha una sala de fumadors en algun bar, al casino i, per descomptat, es pot fumar a les cobertes. A alta mar no regeixen les lleis nacionals i coses com aquesta es deixen al criteri de la companyia creuerística.
01.20 hores. M'aturo a sport bar estil irlandès del vaixell. Em menjo unes aletes de pollastre i demano una hamburguesa per portar-la a la meva cabina.
01.50 hores. Recorresc un passadís de la coberta 6 convertit en galeria d'art. Per ací no és.
02:25 hores. Em trobo a mi mateix a la porta de The Haven, la zona d'alta categoria del vaixell. Compta amb un 42 suites i Family Villas on sovintegen els jacuzzis amb finestral directe al mar, els menjadors, les cuines i els vestidors semicirculars. Les vil·les tenen dues habitacions i dos banys. Dormir amb la teva parella en una de les millors suites et pot costar uns 30.000 euros, però és clar que ho tens tot inclòs i ningú et demanarà la targeta per resoldre un extra charge. Per aquí tampoc no és.
02.50 hores. Aconsegueixo localitzar la meva habitació. Res em fa voltes malgrat haver menjat i begut d'una manera tan poc raonable. L'hamburguesa ja se m'ha refredat, però què importa quan més enllà de la terrassa espera un oceà Atlàntic esquinçat per la lluna plena, que li crea una metxa blanca que surt la seva reposada nit per la meitat. Al fons, els llums intermitents d'un far acaben de dibuixar la il·lusió que això, precisament això, és vida.