Varanasi s'alimenta espiritualment del riu Ganges
La veuràs cada dia a les portes del temple de Vishawanath , les torres de les quals estan recobertes per 800 quilos d'or. La reconeixeràs pel seu senzill sari blanc , el seu cabell afaitat en senyal de renúncia i la seva mirada impertorbable. Ella és Lakhyi , una de les 20.000 vídues que viuen actualment a Varanasi . Procedent de Bihar (una de les zones més pobres de l'Índia) va perdre el seu marit fa més de 27 anys (“ja gairebé ni me'n recordo”) . Considerada una càrrega per a la família política i sense recursos econòmics propis, va ser enviada aquí. Va tenir sort, va trobar lloc en un dels anomenats vidhwa ashrams o cases de vídues, en realitat, un llòbrec gineceu que, malgrat tot, considera 'la seva casa'. Subsisteix gràcies a les almoines dels pelegrins que visiten el cèlebre temple. En la seva veu no hi ha, sorprenentment, ni un sol àpex de ressentiment, només una serena acceptació, la mateixa que sempre em sorprèn en els meus viatges a Índia , i en veu baixa em diu: “Sóc vídua. Només em queda passar per la vida com una ombra”.
En el marc del hinduisme més ortodox , les vídues han de dedicar la resta de la seva existència a la memòria dels seus marits, sense els quals, d'acord amb les seves creences, la seva vida no té sentit. Condemnades a no lluir cap tipus d'ornament o joia, hauran de portar el resta dels seus dies un sari blanc o groc i el cabell curt o fins i tot rapat, en senyal de renúncia als plaers terrenals . Fins i tot se'ls arriba a trucar pram o 'criatura' perquè només el marit els atorga la condició humana. Moltes vegades són obligades a realitzar les tasques més penoses a la casa del seu família política a què pertanyen des del matrimoni. Moltes altres, són abandonades a la seva sort o enviades a alguna de les trucades 'ciutats de vídues' com Mathura, Vidraven o la més important de totes, Varanasi . Aquí portaran una vida d'abnegació fins al moment de la mort.
Un grup de vídues de Varanasi en una fotografia feta el 1922
Es calcula que a l'Índia n'hi ha uns 35 milions de vídues , dels quals 11 viuen encara a ashrams o 'cases d'acollida' subvencionades per la caritat o per particulars, la majoria en condicions d'insalubritat flagrants. Un cop en elles, l'única manera de subsistir és pidolant o prostituint-se. No hi ha més opció per a aquestes dones, víctimes de una religió tan fascinant com injusta.
La història de Lakhyi i de tantes altres vídues de Varanasi va ser explicada el 2005 per la directora índia Deepa Mehta amb l'aclamada pel·lícula 'Agua' que explica la història de Chuyia , una nena que enviuda a l'edat de vuit anys, sent conduïda pel seu pare a una casa d'acollida de Benarès (nom amb què es coneixia Varanasi fins a la independència de l'Índia) on conviurà amb tretze dones vídues més. Amb elles compartirà el desànim, l'esperança i finalment la tragèdia a l'Índia colonial del 1938. La pel·lícula ens recorda que a l'Índia, una vídua té tres opcions: casar-se amb el germà més jove del marit, immolar-se a la pira funerària del difunt (l'anomenat sati) o portar una vida de total abnegació. Un retrat intimista i massa romàntic potser, però que reflecteix encertadament la dramàtica realitat d'aquestes dones, paradoxalment encara molt present a l'Índia tecnològica del segle XXI.
I és que, només cal fer una volta pel sinuós laberint de carrerons de Varanasi o als seus Ghats a la vora del Ganges per descobrir una infinitat d'etèries figures que passegen confoses amb el paisatge. Són, en la majoria dels casos, dones minvades i raquítiques a les quals segons la tradició se'ls prohibeix menjar carn, peix i ous, se n'espera que dejunin diverses vegades per mes. Moitri , una altra de les vídues que trobem al nostre recorregut, sol alimentar-se únicament de fruita durant dies sencers. Sembla un prim jonc al vaivé del vent, tal és la seva menudesa, que gairebé m'he de reprimir per no aferrar-la fortament.
És el mes de kartik a la ciutat sagrada (mitjan d'octubre a mitjans de novembre), l'únic moment de l'any en què aquestes dones de destinació fatídica tenen una cosa semblant a una festa. En caure la nit, una munió de figures vestides de blanc vindrà al Ghat de Panchganga portant petits llums il·luminats (diyes) que són elevats amb pals de bambú fins al cel en un màgic ritual. És un símbol mitjançant el quin les vídues il·luminen el camí fins al firmament per als seus marits morts.
Nosaltres deixem a Lakhyi preparant-se per a la cerimònia, i sobretot esperant que el Ganges la beneeixi amb l'esperada mort.
Una dona amb sari blanc meditant al riu Ganges al seu pas per Varanasi