Madame Bovary a Egipte
Madame Bovary s'avorria. Flaubert , el seu creador, s'avorria. Si hagués seguit la imposició paterna de dedicar-se al dret s'hauria vist tancat, com Emma, en algun lloc de Normandia, redactant plets sobre herències i límits. Ella es va refugiar en una fantasia esperonada per deliris romàntics; ell va poder arribar més lluny.
Des de nen, Flaubert havia cultivat una excentricitat protegida per l'epilèpsia . Als vint-i-quatre anys, l'herència del pare li va permetre abandonar les lleis i dedicar-se a escriure . Rouen, on va créixer, era a mitjans del segle XIX una ciutat burgesa i conservadora.
Yonville , el poble on el marit de Emma Bovary exercia la medicina, va ser creat per Flaubert sobre els prejudicis que el van envoltar des de la seva infància. Si Emma, ofegada al seu entorn, comptava amb l'adulteri com a única via de reafirmació, el seu autor va dirigir la fuga cap al viatge, el gran viatge.
Flaubert, avorrit
Orient formava llavors una geografia difusa que incloïa els països musulmans i gran part d'Àsia. La poesia de Byron , les obres de Chateaubriand o Lamartine i les odalisques d'Ingres i Delacroix es fonien en un territori que les rendes familiars de Flaubert van obrir com la cova d'Aladino.
Amb vint-i-vuit anys havia publicat extractes de La temptació de Sant Antoni i la seva irregular acollida en va reforçar la insatisfacció. La decisió de viatjar a Egipte amb ** Maxime du Camp ** podria interpretar-se com una fugida.
La missió del seu company era documentar els monuments de l'Egipte faraònic per a l'Académie des Inscriptions . L'equipatge, que incloïa l'equip fotogràfic necessari per fer els calotips, es componia de baguls que pesaven una mitjana tona. Era impensable que un cavaller s'ocupés de la logística d'aquella càrrega, i per això Flaubert va recórrer a Leclerc , un treballador de les propietats familiars, com a ajuda de cambra durant els nou mesos de viatge.
Fotografia de Maxime du Camp
L'inici de l'itinerari va tenir lloc en diligència i ferrocarril fins a Marsella , i des d'allà a **el vaixell Le Nil, amb parada a La Valletta **. Als seus diaris ia la correspondència amb Louise Colet, el seu amant, Flaubert descriu les passejades per coberta i els sopars amb el capità. Com durant la resta del viatge, el seu relat s'enfoca a estats d'ànim ia detalls quotidians.
Àvid, curiós, inquiet, morbós i sensible , les seves observacions capten una atmosfera carregada de notes emocionals. La seva arma era la ironia . Com ell mateix afirma: “El que m'impedeix prendre'm seriosament, sent essencialment una persona seriosa, és que em trobo extremadament ridícul.”
En tornar a França, els diaris van ser reunits per Flaubert al volum Voyage a Egypte , publicat a títol pòstum en 1881 en una versió que ometia els detalls més explícits, i el manuscrit del qual va ser recuperat en 1989 i editat en la seva integritat.
Fotografia de Maxime du Camp
L'ORIENTAL
Encantadors de serps, harens, minarets, camells, basars, pachàs, espècies i dervixos. Això era Orient per a Flaubert . I tot això el va assaltar al desembarcar a Alexandria . Per a algú que considerava la vida com una cosa “essencialment caòtica”, el desordre era l'estat natural de les coses. El viatge estava a l'“harmonia del que havia disparat”, al calidoscopi, a la fusió d'oposats.
En arribar, els viatgers van contractar com a intèrpret a Joseph Brichetti, un cors islamitzat que els va acompanyar durant el viatge. La llarga estada al Caire va permetre a Flaubert instruir-se en els costums musulmans i estendre els seus contactes a la comunitat armènia, copta i grega. Sovint, especialment al desert, abandonava el seu vestit de franel·la i vestia gel·laba i un feix vermell . La seva pell marró i la barba poblada el feien passar per un nadiu.
El sabor oriental de les viatgeres victorianes
EL BIZARRO
A qualsevol país hi ha una línia que separa el tòpic del desconegut . Flaubert, com a bon burgès transgressor, va creuar aquesta línia a la recerca d'una dimensió d'Egipte que sovint fregava allò sòrdid. Als seus diaris apareixen bufons procaços, converses obscenes, santons promiscus i un anecdotari que, encara avui, resulta torbador.
Aficionat als sanatoris mentals , va realitzar al costat de Du Camp una visita a la mesquita del sultà Hassan . Allí un eunuc negre es va agenollar mentre una dona nua practicava davant seu una estranya dansa. El recorregut va continuar cap al hospital de mamelucs sifilítics i va finalitzar al convent dels dervixos . El ritme dels tambors i l'èxtasi rotatori dels monjos li van causar una forta impressió.
Creuant el Nil a dahabiya
LA CORTESANA
Flaubert era un home receptiu als plaers. Quan va anar als banys, la pràctica masculina de deixar-se satisfer pels massatgistes el va sorprendre, però no va dubtar a deixar-se fer. Al seu diari va comentar que “Viatjant per instruir-nos en missió oficial considerem el nostre deure cedir a aquest tipus de joc.”
Durant el viatge, Flaubert i Du Camp havien mostrat certa inclinació pels prostíbuls. Tot i això, la gran revelació sexual de l'escriptor no arribaria fins Esna , a uns cinquanta quilòmetres al sud de Luxor.
Els mulàs hi havien bandejat un grup de prostitutes que exercien el seu ofici al Caire. És probable que Kuchuk Hanoum en fos una. Els viatgers la van veure per primera vegada a dalt de l'escala de la casa que regentava. Portava pantalons de seda rosa, una brusa de gasa porpra, un tocat amb una pedra verda i els ulls marcats amb kohl. Al seu braç serpentejava un tatuatge de cal·ligrafia blavosa. Sobre els cabells negres i la pell fosca brillaven gruixuts braçalets, collarets i arracades d'or.
La cortesana va condensar en disset hores la deflagració que Flaubert esperava d'Orient. L'autor va reflectir al seu diari les cinc rondes de voluptuositat, alternades amb pauses per a cafè i una fugaç visita del temple ptolemaic de Khnum – el déu carner-.
Després de l'esgotadora sessió, Kuchuk va ballar. Els músics estaven coberts amb un vel negre. Ella movia els malucs. Progressivament, va plegar el seu tors sobre els genolls i, sense deixar de tocar les castanyoles, va agafar una tassa de cafè del terra amb les dents. Aquella contorsió va justificar, per ella mateixa, l'entusiasme de Flaubert.
La Gran Odalisca d'Ingres
LES RUÏNES
Els monuments de l'Egipte faraònic no van aconseguir despertar a l'autor una passió equivalent a la de Kuchuk . L'alba sobre la piràmide de Keops el va esglaiar, però allò va ser paisatge, repte, experiència.
La tasca de Du Camp exigia parades constants per aturar-se a fotografiar les ruïnes i el seu company no va trigar a mostrar la seva falta d'interès. “ Els temples egipcis m'avorreixen com les esglésies a Bretanya o les cascades als Pirineus . Davant de les ruïnes, en contra del que es podria pensar, sóc incapaç de pensar en res”, va afirmar.
Els seus estímuls partien de l'agitació saturada i cromàtica que l'envoltava, no pas d'un passat que no tenia referències. En la seva travessia de tres mesos pel Nil a dahabiya – un veler amb una petita càmera a popa -, les seves descripcions se centren en el fluir del riu, als camperols, a les palmeres ia les aus que poblaven la rivera.
Només a Luxor va afirmar sentir-se esglaiat pel contrast entre la grandesa de les ruïnes i la rusticitat del poblat. Durant la seva estada es van instal·lar en una càmera del temple de Karnak amb un narguile, envoltats d'escorpins.
Va mostrar un gran entusiasme per les tombes de la Vall dels Reis, que va recórrer a cavall. Les pintures, il·luminades per torxes en càmeres i passadissos, revelaven un món ocult a la mirada. La seva pulsió cap a allò mòrbid el va portar a adquirir uns fragments de mòmies: mans, uns peus daurats i un cap amb alguns cabells.
Karnak, a Luxor
LA MELANCOLIA
Després de la trobada amb Kuchuk, la travessia va continuar cap al sud fins a Wadi Halfa . El viatge ja havia arribat al seu zénit. Flaubert va patir una creixent apatia que es va veure reforçada pel distanciament amb Du Camp. Un brot de febre a una expedició en camell pel desert cap al Mar Roig i la correspondència amb la seva mare, que posava en dubte el seu futur com a escriptor, van accentuar el seu malestar.
“Tinc al fons de l'ànima la boira del nord que he respirat des que vaig néixer. Porto en mi la malenconia dels pobles bàrbars; una aspiració frenètica cap a la llum” , va escriure a Louise Colet.
L'aforisme: “Mada'm Bovary, c’est moi” part d'aquesta cerca. Emma pretén fugir d'aquella boirina en fantasies romàntiques però, tancada a Yonville, és incapaç d'escapar-se dels prejudicis d'una societat tancada sobre si mateixa.
La condició d'home acomodat va permetre a Flaubert escapar-se i, a la tornada a França, recompondre la seva posició des de la ironia. Alguns dels tòpics que ridiculitza a la seva Diccionari d'idees rebudes adquireixen ressonància des de la perspectiva del seu viatge a Orient.
Literatura: és l'ocupació dels ociosos.
Orientalista: home que ha viatjat molt.
Piràmide : obra inútil.
Plaer: paraula obscena.
Ruïnes: fan poètic un paisatge.
Viatge: s'ha de fer ràpidament.
*PS. Per als que vulguin llegir, o rellegir, Madame Bovary, l'obra mestra de Flaubert, Loewe ha inclòs el títol en una col·lecció de clàssics enquadernats amb fotografies de Steven Meisel.
'Madame Bovary', segons Loewe