Haití, reneix el paradís
La reacció sol ser la mateixa: “Wow, Tahití, quina sort!”. “No, no, Haití amb H”. La veritat és que si Haití no fos Haití, ens recordaria la Polinèsia per alguna cosa més que una simple similitud fonètica. Té tots els blaus que puguis anomenar continguts en un mar càlid on regodejar-te durant hores, illes on jugar a Robinson Crusoe , cascades, coves secretes, mànecs que saben a mànecs... Ai, si Haití no fos Haití, tot indica que fa temps que la seva costa estaria vestida amb para-sols i bungalous amb piscina. Però Haití és Haití, la ventafocs del Carib, un país on dos més dos no sempre són quatre, una terra històricament maltractada per la cobdícia humana i les forces de la natura, i aquesta bellíssima platja de postal ha estat meva durant tota la tarda.
La meva platja té uns dos-cents metres de llargada i la sorra gairebé blanca. Ocupa una badia amb forma de ferradura a Île-à-Vache , una illa de pescadors de tot just 13 quilòmetres, despenjada de la costa sud del país. En un extrem de la platja es camufla entre les palmeres un bonic resort boutique de casetes roses i un petit embarcador . L'Abaka Bay Resort és el més sofisticat dels dos allotjaments a aquesta petita illa pràcticament verge. Per ara: hi ha plans de convertir-la en la propera Turcos i Caicos , a una destinació d'ecoluxe.
Capvespre sobre Abaka Bay
Fa només uns mesos, CNN World va destacar Abaka Bay com una de les “cent platges més boniques del món”, concretament al lloc 57 . En aquesta mateixa llista també hi podrien haver inclòs diverses de les altres vint platges de Île-à-Vache. Només és una mostra que Haití ha entrat de ple al radar de la indústria turística . La confirmació és la nostra presència: Condé Nast Traveler fent el reportatge de portada amb Petra Nemcova , una supermodel (una de les dotze belleses del calendari Pirelli 2013) que insisteix que el fotògraf allunyi el plànol —“Surten les muntanyes del fons?”— per mostrar els paisatges del país que, des de fa un any, ha triat com a llar oficial.
A 15 minuts amb barca d'Abaka Bay hi ha un petit sorral que treu el cap entre el reflex maragda de les onades, un diminut illot de sorra al caprici de les marees . És fàcil passar-ho de llarg. En diuen Lover's Island , l'illa dels enamorats, encara que no ofereix ni un simple arbust després d'amagar-se de mirades indiscretes. Fins aquí normalment només arriben els pelicans . Estirada sobre aquest punt de sorra penso en els nàufrags que hauran trobat la salvació en aquest illot. Sóc conscient que la placidesa que ara demostra el mar és enganyosa i que amaga un tumultuós passat.
Lover's Island, no hi caben més de dos (ben juntets)
A la zona hi ha registrats més de 200 naufragis . Galions, goletes, velers... Molts enfonsats pels canons del despietat corsari Henry Morgan . Al segle XVII, just abans que la corona espanyola perdés definitivament el seu interès per Haití, i que França es fes amb el seu control, convertint-la en la colònia més pròspera de la seva història, la costa occidental de l'Espanyola (illa que comparteix amb la República Dominicana) era un niu de pirates i filibusters de tota condició.
Les cales del seu abrupte litoral resultaven l'amagatall perfecte des d'on dedicar-se a fustigar tothom que gosés acostar-se ia agafar botins valuosos. Morgan i els seus sequaços van triar Île-à-Vache per a les malifetes . Les restes del seu vaixell insígnia, el HMS Oxford , a bord del qual va morir en 1669, descansen al llit marí, sota esculls multicolors i esponges gegants. En aquests fons hi ha tal quantitat de restes, que la Unesco ja està fent un inventari i existeix el pla de recol·locar algunes peces trobades al llarg del temps per crear un museu submarí en una zona més accessible.
Em passaria la vida contemplant aquest mar. L'aigua és càlida i les onades, avui, anecdòtiques . Quantes vegades haurem somiat escapolir-nos a un lloc com aquest? Però Haití és, de moment, un paradís en exclusiva per a esperits molt aventurers i per a milionaris , i als vols a Puerto Príncipe, la seva capital, hi ha més treballadors d'ONG i viatgers solidaris que parelles de lluna de mel. A primera classe, però, és gairebé tan fàcil coincidir amb algun famós com als Hamptons. Estrelles de Hollywood, models, dissenyadors, productors, empresaris, polítics... els rics i poderosos de debò arriben en jet privat. Al capdavall, Nova York és a només quatre hores. Miami, a dos. Molts han ajudat a construir carreteres i hospitals. Altres treballen amb artistes locals. La majoria presten la seva imatge per recaptar fons per a projectes socials. I tots abans, després o durant, s'han enamorat d'Haití irremeiablement.
Petra Nemcova va arribar a Haití per primera vegada el novembre del 2007. Eren els inicis de Happy Hearts , la fundació que la model va crear per ajudar a reconstruir les vides dels nens afectats per desastres naturals després de recuperar-se, ella mateixa, de la seva pròpia tragèdia a el tsunami de Tailàndia del 2004. Avui Happy Hearts té una guarderia i dues escoles a les zones més marginals de Puerto Príncipe, i 81 escoles més en set països diferents. “Tinc 45.000 fills!” , sol fer broma Petra. La seva afinitat amb el país és tan gran que exerceix orgullosa la tasca d'ambaixadora de bona voluntat. Per això es va mudar a Haití? "Per això i perquè em vaig adonar que en el moment en què aterrava aquí, no importa com estigués esgotada, m'omplia d'energia, d'una vitalitat i d'una alegria contagioses". El seu somriure en explicar-ho també ho és.
Illa de pescadors propera a Île-à-Vache, els fons de la qual estan plens de restes i corall
Al ritme del 'We're gonna make it' de J Perry ens ruixem d'esprai antimosquits des dels peus (sobretot els peus) fins a la coroneta. És el preu que cal pagar per sopar sota la llum de la lluna. “És curiós, gairebé totes les cançons haitianes parlen del país com si es tractés de la seva enamorada : Haití estimat, tu i jo junts per sempre”, observa Petra. “Quantes cançons coneixes que declarin així el seu amor per Espanya?”. Segons m'explica, tots els cantants haitians tenen alguna lletra en què es dirigeixen al president o en què fantasiegen amb el que farien si assumissin el seu càrrec. "I ara resulta que el president és un cantant famós".
Michael Joseph Martelly, Sweet Micky , una celebritat de la música konpa, candidat independent. Va aconseguir el 67% dels vots i va pujar al poder un any i mig després del terratrèmol. “Junts canviarem Haití!” , ha estat la seva tornada més corejada des de llavors. La carismàtica figura de Martelly, a banda de ritme, irradia il·lusió, confiança. “S'ha acabat pràcticament amb els segrestos, i s'està perseguint els corruptes que abans ningú no havia atrevit a tocar”, enumera Petra. "S'han construït quilòmetres de carreteres, enllumenat públic amb panells solars i, aquest any, més d'un milió de nens aniran de franc a l'escola".
L'educació, l'energia, el medi ambient, la creació d'ocupació i el desenvolupament d'infraestructures i indústria són les prioritats d'un Govern que veu al turisme el factor clau que atregui les inversions que faran tot l'anterior possible. "Haití està obert per als negocis" , subratlla Matterly cada vegada que en té ocasió. Des del Ministeri de Turisme, el primer pas ha estat una campanya per canviar la imatge del país. El missatge des del Twitter i la pàgina de Facebook és clar: “Haití és màgic, experimenta-ho!”. “Som conscients de tota la feina que hi ha per fer”, m'explicaria la ministra de turisme, Stephanie Villedrouin , dies després a Côte des Arcadins , la zona balneària més propera a la capital. “Una de les principals preocupacions que tenim és que Haití sempre s'ha vist com un lloc pobre on cal ajudar, on cal donar-li la mà. Però si volen ajudar Haití, vinguin a consumir ia valorar allò que tenim. Aquest és un impacte més directe”.
La ministra fa un any que està infart, negociant amb línies aèries i cadenes hoteleres, dissenyant itineraris. Està contenta. Acaba de signar un acord amb Frank Ranieri, president del Grup Punta Cana, per al desenvolupament conjunt d'una platja verge de 26 quilòmetres a Côtes-de-Fer, al sud, a mig camí entre les ciutats de Jacmel i Los Cayos , on es projecten construir mil habitacions, un camp de golf i un aeroport. Cada nova habitació d'hotel genera dos llocs de treball directes i quatre indirectes, calcula la ministra Villedrouin.
Comunitat de pescadors a Île-à-Vache
A la fórmula de 'sol i platja' del Carib, Haití afegeix alguna cosa més: una experiència cultural . "Recordeu que Haití és l'únic país nascut d'una rebel·lió d'esclaus", m'assenyala Villedrouin. “ Tenim fortaleses impressionants, restes taïnes i fins i tot la ciutat subterrània de Limbe . Només al nord es poden viure els 500 anys d'història des que Colom va atracar aquí”. Haití també té muntanyes. “ És molt important que involucrem les zones rurals en el desenvolupament turístic . Així, el viatger podrà dormir a la platja i, l'endemà, a una cabana a les muntanyes. I, més important, els habitants de l'interior no es veuran forçats a mobilitzar-se per cercar feina”.
Per a Île-à-Vache els plans del ministeri són encara més exquisits: un desenvolupament de baixa densitat en què conservació i desenvolupament agrícola seran les paraules clau. No hi haurà cotxes a l'illa, sinó carrets de golf, viles i bungalous en comptes de grans hotels, i es construirà una granja orgànica perquè la gestionin els habitants de l'illa i en les activitats dels quals podran participar els viatgers.
Mentre arriben els turistes, a Port Príncep , els possibles inversors ja tenen diversos hotels de categoria on allotjar-se. L'any passat es van inaugurar tres hotels de grans cadenes internacionals i aquest any s'espera la finalització de les 175 habitacions del Marriott. Com diu un vell proverbi crioll: “piti piti wazo fe nich li” (a poc a poc, l'ocell construeix el seu niu) .
Villa Nicole, un dels nous hotels boutique de l'illa
La idea de convertir Haití en la propera Riviera Maya no és nova . Allà pels anys 40 i 50, Haití era la Perla del Carib per a les agències de viatges. Graham Greene ho descrivia com un “edèn tropical” i fins i tot els viatgers de tornada de tot, com Truman Capote, el trobaven “el lloc més fascinant”. Els creueristes nord-americans passejaven pel passeig marítim de Puerto Príncipe, acabat de remodelar per al bicentenari de la capital, i compraven obres d'art i mobles de caoba al seu Mercat de Ferro. A la nit hi havia música i espectacles de vodú. I l'escenari del Théâtre de Verdure rebia estrelles internacionals.
La major part de la indústria turística va desaparèixer quan Duvalier va aconseguir el poder el 1957. A la implacable dictadura del Papa Doc el va seguir la del seu fill, Baby Doc, el 1971. Tot i que alguns viatgers van tornar, ja res no va tornar a ser igual: la Sida, la inestabilitat política, els ciclons, el cruent règim d'Aristide, més ciclons, el terratrèmol...
Panoràmica d'Haití
La història dels darrers 120 anys d'Haití es deixa entreveure a cada floritura rovellada dels balcons de ferro forjat de l'hotel Florita. El Florita és un d'aquells hotels que defineixen el lloc on es troben. En aquest cas, ocupa una de les característiques cases criolles que fan que Jacmel, considerat el cor artístic del país per la creativitat i perícia dels seus artesans i artistes, se senti com una petita Nova Orleans . El bar del Florita, amb grans sofàs, ventiladors i quadres cobrint tots els buits de les parets, continua sent el meeting point dels expatriats. És un bon lloc per conversar, escoltar veritats, menjar decentment i beure el millor rom de la teva vida.
Durant el carnaval, Jacmel és una bogeria comparable a Rio de Janeiro . La resta de l'any és tranquil i molt estimulant malgrat la seva decadència. Perfecte per passejar i barrejar-se a les rutines del dia a dia: gent que va i ve, que compra i ven, que no fa res, que juga al dòmino, que inverteix a la loteria... Els llocs de loteria, als quals irònicament anomenen bancs, són omnipresents mires on mires. Al mercat, fins i tot una pila cassoles em resulta una delicada obra d'art pop. “Jacmel va ser la primera ciutat del Carib a tenir llum elèctrica. També va ser la primera amb telèfon” , m'explica el jove Bayard Jean Bernard. Bayard treballa eventualment com a guia, però el seu fort és el cinema. Estudia segon curs al Ciné Institute , l'acadèmia professional (i gratuïta) que el documentalista i productor David Belle va fundar fa gairebé una dècada per “sacsejar les ments dels joves del futur” i “concedir a Haití una veu pròpia per explicar la seva història”. Potser, d'aquí uns anys parlem del Jollywood de Jacmel.
“L'altre dia va venir Susan Sarandon a fer-nos una classe mestra” , m'explica. Bayard coneix tothom a la ciutat i la nostra conversa s'interromp a cada pas. És la millor companyia si vols conèixer gent i trobar els ateliers més interessants, com el de Charlotte Charles , que elabora originals màscares amb carbasses i fibra de coco, o l'associació en què Jean-Paul Sylvaince ven els seus elegants gerros fets amb fulles de tabac. Donna Karan ha inclòs les creacions de Jean-Paul al catàleg de la col·lecció Urban Zen, a través de la qual promou els artistes haitians en mercats exclusius.
Hotel Florita
“Però per començar a entendre una mica aquest país has de saber sobre el rei Christophe” , m'assegura Petra. Henri Christophe, un dels quatre pares fundadors d'Haití. Va néixer esclau i es va suïcidar convertit en rei. Va ser una figura clau en l'aixecament dels esclaus que van conduir a la independència del país, el 1804 i governador del territori nord quan la recent estrenada nació lluitava dividida en dos. El seu tros del pastís produïa el 60 per cent del sucre del món.
Entre les seves heroïcitats, els haitians s'enorgulleixen de l'astúcia amb què va enganyar el mateix Napoleó. Expliquen que, preparant-se per a l'atac, Napoleó va enviar dos espies al terreny. Els homes de Christophe amb prou feines arribaven al miler, però al rei, que coneixia els plans del francès, se li va acudir una idea: faria exhibir-se tot el seu exèrcit cinc vegades, amb cinc uniformes diferents. Els espies van tornar a París explicant el que havien vist i Napoleó mai va treure el nas per aquests lars. És un bon exemple de la capacitat d'aquest poble per aprofitar l'única cosa que tenen i fer molt amb poc . Haití sap fer màgia amb les escombraries, peces magistrals amb el que altres rebutgen.
Tribut als esclaus a Moulin Sur Mer
Per protegir-se de les tropes dels francesos i de les del general Pétion, al comandament de l'exèrcit del sud, però també per demostrar al món del que Haití era capaç, el rei Christophe va fer construir sis castells, vuit palaus i la mastodòntica Citadelle Laferrière, un gegant cuirassat a 900 metres d'alçada. Des d'aquí a dalt s'observa el pas entre les muntanyes, el port de Cap Haitià i fins a la costa de Cuba. És la fortalesa més gran de l'hemisferi occidental.
Diuen que, durant la seva construcció, van barrejar la calç amb sang d'animals sacrificats perquè el déu Bondye i els lloes, els esperits del vudú, atorguessin poder i protecció a la fortificació. Amb diversos centenars de canons, murs de quatre metres de gruix i 40 metres d'alçada i recursos suficients com per a una guarnició de 5.000 homes sobrevisqués durant un any, la Citadelle mai no es va arribar a utilitzar . Aquests canons (la col·lecció més gran de canons del segle XVIII coneguda) formen part del recent estrenat Museu de l'Artilleria, ia finals de 2014 ja tindran el llit preparat les quatre habitacions que s'estan reformant per allotjar els hostes que vulguin dormir a les estances reials.
El rei i la seva dona, una haitiana d'origen italià, residien principalment al palau Sans Souci , als afores del que avui és l'afable localitat de Milot, a quinze minuts de la Citadelle. Representava la visió que Christophe tenia de Versalles . Després del seu suïcidi, el palau va quedar abandonat, víctima de saquejos, incendis i terratrèmols. Les ruïnes imprimeixen dramatisme a la bellesa d'aquest entorn d'exuberància tropical. “Al costat de la font, presidint l'escala d'entrada, hi havia dos lleons de bronze. Aquí hi havia la piscina on es banyava la reina. I sota aquest arbre s'asseia el rei a impartir justícia”, em va explicant Maurice Etienne a mesura que passegem pel jardí. Cal imaginar el que ja no hi és.
Restes del palau Sans Souci
A més a més del millor guia de la zona, Maurice és arquitecte, músic, i un enamorat de l'herència que li van deixar els seus avantpassats. “A la nostra música utilitzem percussions i un saxofon: sis tambors per la nostra cultura africana, i un saxofon per demostrar que sabem apreciar el que ens van deixar els francesos”. Maurice fa anys que treballa en el que aviat serà un Centre Cultural, Lakou Lakay, per a qui està recopilant balls, cançons, velles receptes, refranys... El centre tindrà un hotel i un restaurant amb vistes. M'assegura que la seva dona prepara el millor cafè que es pugui imaginar. “Se'm salten les llàgrimes quan miro el bosc”, es lamenta Maurice mentre esperem tan publicitat cafè. Reforestar el país és un dels reptes més grans als quals s'enfronta Haití. La preparació del terreny per a un sembrat massiu aeri ja ha començat, com també els programes d'educació ambiental. Recuperar els boscos de caoba és tan important com sensibilitzar els ciutadans de l'Haití del futur.
El palau Sans Souci i la Citadelle, Patrimoni de la Humanitat, són a uns 45 minuts de les platges de Cap Haitià i Labadee© , una mica menys quan s'acabi d'arreglar la carretera. Així, amb copyright, és la platja privada de la naviliera Royal Caribbean . Aquí van desembarcar l'any passat 600.000 creueristes, el doble dels visitants estrangers que van entrar en vols internacionals. Fins ara, la majoria opta per quedar-se sota els cocoters, aprofitant-se de la infinitat d'opcions d'aquesta assegurança i controlat paradís.
Si Haití no fos Haití, els turistes s'arremolinarien sota l'arbre de la justícia per escoltar les històries del rei Christophe. Però Haití és Haití, un país on dos més dos no sempre són quatre, i efectivament, aquest deliciós cafè no necessita sucre.
- Aquest article està publicat a la revista de Condé Nast Traveler de febrer, número 70. Aquest número _ està disponible a la seva versió digital per a iPad a l'AppStore d'iTunes, ia la versió digital per a PC, Mac, Smartphone i iPad al quiosc virtual de Zinio (en dispositius Smartphone: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad) ._
Un dia normal a Jacmel