La pintura i la cuina van arribar a la vida de Yamaoka per intuïció
“Perquè la raó aniquila i la imaginació sencera, integra o totalitza; la raó per si sola mata i la imaginació és la que dóna vida . (…) . La raó, el cap, ens diu: res!; la imaginació, el cor, ens diu: tot!, i entre res i tot, fonent-se el tot i el no-res en nosaltres, vivim en Déu, que és tot, i viu Déu en nosaltres, que sense Ell som res.”
**Miguel d'Unamuno, Del sentiment tràgic de la vida (1912) **
El 1969 van passar tantes coses que l'eufòria, el vertigen i la nàusea es confonen.
Kiyoshi Yamaoka
Richard Nixon va prendre possessió com a president. Els disturbis de Stonewall van irradiar amb fúria la dignitat del col·lectiu LGTBQ. Franco va designar com a successor Juan Carlos de Borbó. La Família Manson va segellar amb sang l'ocàs hippie i va convocar un seguici de mòrbida fascinació. **El LSD va recórrer Woodstock ** com un calfred de plaer i esperança. El Apol·lo 11 va arribar a la superfície lunar (inaugurant, sense saber-ho, una sucosa tradició conspiranoica) . Els Bravos van cantar 'Love and Sympathy' amb brillant malenconia…
I Kiyoshi Yamaoka va agafar un vaixell que el va portar de Yokohama a Sibèria. Des d'allà va iniciar un llarg (i despistat) viatge per Europa en trens que mai no sabia a quina hora havia d'agafar, doncs tots acabaven llançant-ho a les 00:00 de la nit a les principals capitals. A Estocolm va quedar enamorat d'una dona espanyola que venia pomes en un mercat ambulant. Senyal que va prendre com una espècie oracle voluptuós.
** Madrid ho va rebre amb diverses epifanies**. Una, el color marró del cel crepuscular. Una altra, la incidència del sol i l'ombra, i els significats metafísics del que es desvetlla refulgent i del que queda ocult a les penombres. I una altra més (que no l'última) , l'aparició de Antonio Gades talonejant a la matinada de carrers frescos a mangueraços.
Va recordar amb clarividència aquella escena de Els Tarantos (Francesc Rovira Beleta, 1963) , la seva pel·lícula favorita, mentre tornava d'una bona gresca flamenca a El Corral de la Moreria , travessant el carrer Bailén entre els raigs d'aigua de les escombraries.
Kiyoshi rebusca al seu desmagat magatzem obres del seu passat
Un any després, a 1970 , presenciava commocionat al noticiero el suïcidi del gran escriptor japonès Yukio Mishima , mitjançant el ritual del seppuku . El primer harakiri que es duia a terme des del final de la Segona Guerra Mundial.
Al Japó, Yamaoka havia jugat al beisbol durant tres anys per petició del seu germà per intentar saldar els deutes familiars. Fastiguejat, va decidir abandonar i provar sort com a fotògraf . I va aconseguir convertir-se en **deixeble de Takashi Kijima**, referent de la fotografia comercial japonesa dels 50 i 60.
Però Espanya li va trucar per buleries, per assolellat, **ai el garrotí de Carmen Amaya ** … I també ho van hipnotitzar les tenebres absorbents de la “pintura negra espanyola” , les cirurgies de l'ànima de Tàpies i les xarpelleres, gairebé mortalles, de Miralles . Va decidir marxar cap a Espanya amb l'única certesa de l'instint i la gana de què ha somiat una cosa que encara no ha descobert.
El 1972 va ingressar al Acadèmia de Belles Arts de Sant Ferran . Dos anys més tard, la Galeria Bungei Shinju de Tòquio va organitzar la seva primera exposició. El 1986 va ser el torn de la prestigiosa **Galeria Ueda (Tòquio)** : ben connectada amb el mercat novaiorquès.
Als seus 78 anys, Yamaoka té el gest rubics d'un nen salvatge
Una amiga, artista i establerta a El Escorial, li va dir: “Muntanya, t'invito menjar” _(sobrenom afectuós pel seu cognom: ) _. I Yamaoka va decidir quedar-se en aquella vila als peus de la serra de Guadarrama , guarnida pels vestigis de Felipe II. Va trobar una casa i un estudi enorme.
A finals dels vuitanta la seva obra ja havia trobat espai al Soho de Nova York gràcies a la Galeria Vorpal.
Va treballar amb planxes de plom grapades com a carn bèl·lica que no acaba de cicatritzar; ocells de cendra que miren al cel a l'últim alè; centenars de yashiros [社] o “casetes de Déu” (com ell les anomena) on descansen les ànimes després del seu pelegrinatge, moltes d'elles siluetes amb claus; va construir un camí per a Mishima amb milers d'esquirles …
'Dos hombres a Manhattan', obra de l'etapa novaiorquesa de Yamaoka, de finals dels 80
Tot i això, seguia sense ser capaç de posar nom a l'angoixa que recorria el seu estómac i flotava entre les costelles. Fins que va descobrir a Unamuno. I llavors va aparèixer Silver Big Apple (la gran poma de plata) .
El concepte japonès que feia temps que botava al seu interior va cobrar de sobte una connotació alliberadora : shishō [ ]. “Al diccionari posa que la traducció a l'espanyol és idea… Però tampoc és filosofia exactament. Jo vaig entendre el significat del meu art quan vaig llegir Unamuno. La seva angoixa era la meva angoixa ”.
El 1997 signa un contracte amb la Galeria Edurne de Madrid , fundada el 1964 per Margarida de Lucas i Antonio Navascués : pioners de l'art contemporani a Espanya. I acabaria exposant a ARCO els anys 1998 i 2000.
Als seus 78 anys , Yamaoka té el gest rubiciund d'un nen salvatge. Ens relata la seva intricat periple en una visita al soterrani de casa seva, on emmagatzema més de 1.000 obres (moltes mai exposades) .
Tataki de tonyina vermella de Taberna Yamaoka
La seva llar és un esquelet càlid; sobri i confús . I segueix narrant la seva vida, entre divertides analepsis, mentre degustem diversos plats a Taverna Yamaoka _(Carrer les Pozas, 31, Sant Llorenç de l'Escorial) _: un indescriptible secret a veus en el Reial Lloc.
El seu vincle amb la restauració és una altra casualitat que fan de la seva vida un festí per al curiós . Però ho podríem resumir en supervivència.
Ofereix saborosos i casolans plats de lleugera influència nipona sota el que ell mateix defineix com Yamaoka style : Melós gyūdon amb salsa de xiitake; tataki de tonyina; amanida de brots, llagostí, sèsam i tobiko (ous de peix volador) … I el plat que ens assegura ha marcat un abans i un després en l'èxit del seu establiment, “Alvocat de Yamaoka” : una mena de amanida temperada amb base de shari (arròs en preparació per a sushi) i estrats d'alga wakame, alvocat i tartar de tonyina macerada.
Estaria buscant el sabor unamunià?
Una taula de la Taverna Yamaoka. A la paret es pot llegir la lletra de la cançó infantil japonesa 'Nanatsu no ko', de Nagayo Motoori & Ujo Noguchi, 1921