Escena de 'Midsommar'
L'última pel·lícula de Ari Aster, Midsommar (2019) , ens inspira un viatge físic, iniciàtic i lisèrgic pels paisatges del Folk Horror . Els ressons dels paratges de la Suècia silvestre , els boscos de Nova Anglaterra o els penya-segats de les Highlands escoceses ressonen als nostres caps com a cants atàvics. Coronem la “Reina de Maig”?
PERÒ, QUINS DIMONIS (MAI MILLOR DIT) ÉS AIXÒ DEL FOLK HORROR?
Diverses idees i influències recorren com la pólvora les entranyes de un gènere que va néixer pràcticament fruit de les raneres de l'edat d'or del cinema de terror britànic: aquell que concebessin els autors consagrats a la Hammer Productions.
Escena de 'La matança de Texas'
Els paisatges rurals , quan no envaïts per la naturalesa salvatge, de les Midlands i les Highlands, van ser els entorns predilectes per rodar (o imaginar) una sèrie de pel·lícules de difícil classificació.
Sent més o menys estrictes, mai no afirmarem que tot el cinema de terror que es desenvolupa en enclavaments rurals o boscos és Folk Horror. Ni de bon tros. Com tampoc val la pena ser reduccionistes i entendre que només als comtats anglesos es poden desenvolupar aquestes ficcions que celebren l'atavisme i la catarsi.
No obstant això, podem trobar infinitat de pel·lícules que destrossen mites bucòlics, ens introdueixen en malsons campestres i que estan travessades d'alguna manera per aquest subgènere. Però aquests films estaran més a prop del American Gothic o del terror rural a seques.
Si per exemple imaginem famílies disfuncionals arruïnant excursions de joves urbanites per paratges semidesèrtics, pràcticament tots tindrem al nostre cap la “premonició de l'armadell”… La matança de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe Hooper, 1974) no és Folk Horror. Com tampoc ho és Despertar a l'infern (Wake in Fright, Ted Kotcheff, 1971) , Gossos de palla (Straw Dogs, Sam Peckinpah, 1971) o Els turons tenen ulls (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977) . ¡El pitjor (o millor, segons com es miri) cicle possible abans d'anar-nos d'escapada rural!
Els films més emblemàtics (o, almenys, més propers) al Folk Horror són aquells en què els rituals, el paganisme, la bruixeria, l'ocultisme i l'aroma sectaria s'intercalen amb l'exuberància d'un paisatge que sublima i asfíxia a parts iguals. El Folk Horror es mou sinuós per terrenys més fecunds: capolls en flor explotant en un clímax de bellesa esgarrifós.
No, 'La matança de Texas' no és Folk Horror
L'origen dels primers títols de aquest subgènere del terror, com anticipàvem, té molt a veure amb l'ocàs seixant.
La mort del somni hippie (“The hippies were wrong”…) i de l'estiu de l'amor, que culmina amb la sagnant rúbrica a la crònica negra nord-americana de La Familia Manson, semblés el brou de cultiu perfecte perquè aquestes produccions es retrobessin amb un imaginari ancestral molt suggeridor: conjurs en alfabet rúnic i altres llengües mortes, poders ocults a la natura, ritus de fertilitat, sexualitat desinhibida i, en última instància, el reflex de certa esperança en la llibertat de l'individu refugiat a la natura que acaba per esquerdar-se. És impossible no acordar-nos aquí del llegat de l'església de l'ocultista Aleister Crowley …
Les influències de conceptes “proto-folk horror” podem trobar-les ja en joies tan icòniques com la sorprenent Häxan (Benjamin Christensen, 1922) : Shockumentary, documental ficcionat i oda sueca a l'il·lusionisme (que bé i fi ha filat el bo d'Ari Aster en les seves referències antropològiques amb Midsommar) . No és casualitat que precisament el 1968 William S. Burroughs posés veu als intertítols d'aquesta obra, convertint-la en Witchcraft Through the Ages ( La bruixeria a través dels temps ) .
Un altre dels grans antecedents del que es convertiria en Folk Horror en la màxima expressió és La nit del dimoni (Night of the Demon, Jacques Tourneur, 1957) . També coneguda com Curse of the Demon . On si no podríem trobar alfabet rúnic a mode de grafit prehistòric a Stonehenge?
La sorprenent 'Häxan'
Al marge d'aquesta pintoresca llicència poètica i de la seva interacció amb paisatges que semblen engolir els personatges, al film de Tourneur apreciem un altre dels conceptes del Folk Horror més interessants: el xoc entre un pensament 'civilitzat' o 'racional' davant de forces o invocacions paganes, emparades per la naturalesa.
Aquest xoc d'universos arribarà al cim al contraposar el neopaganisme, o recuperació de les creences ancestrals fortament arrelades en una naturalesa tan bella com temible, amb el cristianisme; i més concretament amb el puritanisme o el protestantisme calvinista. En efecte, el folklore de la bruixeria i la seva realitat antropològica no trigaria a impregnar el gènere.
Com bé explica Mark Gatiss al documental seriat per a BBC Four A History of Horror (2010) , dos films imprescindibles dins del Folk Horror són La arpa de Satan (The Blood on Satan's Claw, Piers Haggard, 1971) i L'home de vímet (The Wicker Man, Robin Hardy, 1973) . La definició de Gatiss a la frase següent pràcticament senti càtedra: pel·lícules que “comparteixen una obsessió comuna amb el paisatge britànic, el seu folklore i les seves supersticions”.
Lluny de menystenir la ben ancorada a la fecunda terra britànica The Blood on Satan's Claw, rodada als paratges d'Oxfordshire i Buckinghamshire, la joia de la corona (de flors) del Folk Horror és, sens dubte, The Wicker Man . (Encara que només fos pel pil que llueix Christopher Lee…) .
Escena de 'The Wicker Man'
La pel·lícula de culte de Robin Hardy és la icona per excel·lència de tot allò que el Folk Horror representa i de les seues manifestacions posteriors. I, és clar, és una de les referències cinematogràfiques més evidents i gaudibles del Midsommar d'Ari Aster.
Aquells que vulguin rememorar algunes de les seqüències inoblidables de la setanta The Wicker Man ho poden fer perdent-se en paratges de les Highlands occidentals d'esplendor aclaparadora. Com ara el poble costaner de Plockton, colònia real del Summerisle de la ficció. O els amants de les fogueres i les catarsis crepusculars (els que coneguin el final de la pel·lícula entendran de què parlem) poden delectar-se amb els escarpats penya-segats de Burrowhead (península de Whithorn) Dumfries i Galloway.
**US PROMETIM CABRES. PERÒ MAI PERDEU DE VISTA CORBOS, LLEBRES, GUSOS (NI OSOS) **
Midsommar es troba entre les ficcions contemporànies hereves del Folk Horror britànic més interessants (amb les bones dosis d'humor negre sempre presents) . Encara que el nom del lloc on s'assenta l'extravagant secta pagana, Hårga, existeix i fa referència a una població sueca reial; aquesta no es correspon (afortunadament per als turistes…) amb la ficció d´Aster. El set de rodatge va haver d'erigir-se finalment als afores de Budapest (Hongria) .
Midsommar evoca gloriosament altres coordenades, tant o més estimulants, com són els escenaris del folklore escandinau; els rituals ancestrals al voltant del solstici d'estiu i la fertilitat; el misteriós atractiu de les runes víkings i 'el viatge' : entès aquí no només com a desplaçament físic, sinó com a transició interna, experimentació, ritual inciàtic i, fins i tot, introspecció psicotròpica.
'Midsommar', d'Ari Aster
Un tipus de viatge sobre el qual també se sustenten altres obres destacades dins aquesta darrera fornada de Folk Horror coetani. On l'imaginari de la bruixa i la seva estètica pantanosa adquireix una revisió més que interessant. Aquí seria injust oblidar una menció a El projecte de la bruixa de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 1999) que va marcar diversos precedents en el gènere, a més de deixar una forta empremta generacional en els darrers fills del videoclub.
Un d'aquests títols és l'aproximació estupenda al folklore de Nova Anglaterra, la màgia negra, el puritanisme, la superstició, el relat coming-of-age i les cabres demoníaques (el promès és deute) de La bruixa: Una llegenda de Nova Anglaterra (The VVitch: A New-England Folktale, Robert Eggers, 2015) .
Malgrat el seu títol i de totes les seves fonts d'inspiració, les localitzacions reals del rodatge van portar l'equip a filmar en els remots i inquietants boscos de la fantasmal Kiosk (Ontario, Canadà). Pels fans: hi ha cabanes i lloc d'acampada…
Gràcies al podcast Marea Nocturna (ara a Radio Primavera Sound) hem pogut recuperar un altre títol hipnòtic, la coproducció austro-alemanya Hagazussa: A Heathen's Curse ( Hagazussa , Lukas Feigelfeld, 2017) . Màgia negra, atavisme, paranoia, paganisme, superstició i naturalesa en la seva essència més crua. Inenarrable experiència visual mentre ens devoren els paisatges remots dels Alps austríacs. També hi ha cabres, és clar.
Màgia negra, atavisme, paranoia, paganisme, superstició i naturalesa