Piscina infinita de l´Aila Soori Villas
Vam sortir de la península d'Uluwatu cap al tard, i encara no havia caigut el sol quan vam arribar a l'Aila Soori Villas, molt a prop de Tanah-Lot. La vista de la piscina amb el sol esvaint-se lentament sobre la platja ens va fer reflexionar sobre com és de fàcil caure en braços de la meditació quan el paisatge t'envolta i t'allibera d'algunes regles opressores de la vida moderna. “ Així qualsevol és místic i fins i tot sant”, em diu l'Àlex mentre dispara la seva càmera intentant captar el moment en què una noia, només ella, admira des de l'interior de la piscina la posta de sol. No sabem el seu nom, però fantasiem que és una deessa balinesa feta ofrena per a nosaltres. Error, comencem des del punt de vista equivocat. Hi és perquè el nostre desig l'ha invocat, perquè és un instant el que va des del dia a la nit i aquestes coses només succeeixen en un instant de màgia. Atrápala o s'esfumarà, mai no haurà existit si el teu cor no l'invoca.
El manager de l'hotel és francès, és jove i és molt llest. Sap que el seu negoci es basa en sensacions més que no pas en xifres i ens deixa deambular per les viles, fotografiar racons i descobrir tresors. Un és una cambrera de bellesa delicada i timidesa meravellosa. Li demanem que posi per a nosaltres, i mira el seu cap i davant del gest d'assentiment comença a moure's. Si les ballarines del Bolxoi la veiessin empal·lidirien d'enveja. Les mans, les espatlles, els malucs es mouen com un jonc bressolat per la brisa.
En acabar la sessió la convidem a asseure's a beure un refresc i nega amb el cap amb una delicadesa que sembla d'un altre planeta mentre explica que no se sentiria a gust si els companys l'haguessin de servir. Aquesta nit aquesta periodista i el seu fotògraf rebem gratuïtament diverses lliçons: una de bellesa, una altra d?humilitat i una tercera d?elegància. En despertar-nos l'endemà semblava que una mica d'aquestes tres virtuts se'ns havia enganxat a la pell perquè no ens vam barallar per l'itinerari a seguir, no vam tenir pressa a marxar de l'Aila, i no vam utilitzar la Blackberry tot el dia. Estàvem començant a comprendre.
Bali és una mica més gran que Mallorca i la seva història contradiu algunes 'veritats' que tots donem per fetes . Per exemple, que els balinesos són incapaços d'exercir la violència, que sempre somrient. Hi ha una paraula balinesa, amok, que significa “tècnica sagnant”, i és una mena de lluita suïcida cos a cos amb l'enemic, que els balinesos van posar en pràctica amb èxit en la seva guerra contra els holandesos, a qui van vèncer a mitjans del segle XIX. Els balinesos van ser temuts a terra i mar, i el seu sistema ferri de castes familiars (pertanys a un clan o no existeixes) es manté actualment, amb tanta força com les celebracions, les ofrenes i el control de les terres.
No obstant això, la història no sembla reflectir-se en allò que veiem, en allò que sentim. La gent és amable, serena i somriu. Sí, somriu amb la boca i amb els ulls. Estan disposats a ajudar-te, a ensenyar-te, a endur-te d'un lloc a l'altre, fins i tot a les celebracions familiars. Jo vaig estar en una ofrena molt especial al temple d'Ulluwatu i em van convidar a un casament. Això seria possible en una societat occidental? Quants mesos o anys han de passar perquè un amic t'inviti al casament de la germana? Em debatia (una miqueta només) entre els prejudicis de la història i les meves ganes de fer cas als sentiments quan arribem a Ubud. La capital artística de Bali és una amalgama perfecta de carrers amb comerços, carrers amb botigues, carrers amb sales d'exposicions, hotels, temples, restaurants de tota mena i condició i tota la humanitat que puguis somiar abans de pensar que has caigut a la torre de Babel.
Se'ns creua una parella guapíssima vestida de blanc, descalços i amb aire d'haver entrat en un estat de santedat. Ni s'immuten davant de la càmera, ja han passat la frontera de la mundanitat. Davant d'un bar encantador, Casa Luna, que descobrim que està de moda entre els occidentals de Bali, trobem els millors croissants de l'illa (i crec que del món després dels de París). Asseguda a una de les taules, la versió actualitzada de Marlene Dietrich em mira (crec que em mira, perquè les ulleres negres m'impedeixen assegurar-ho) des de la talaia de la seva grandeur. A l'interior, i mentre rebusco les rupies per pagar els dos sucs de papaia, em trobo amb la mirada blava de Lindsay, una californiana que sembla Jane Fonda quan era jove i feia de Barbarella.
Lindsay és el resum perfecte dels americans curiosos: s'enrotlla de seguida, de seguida et convida a escoltar l'endemà, que és divendres, jazz al Flava Lounge, que és el lloc de moda per tocar o conèixer gent, i després et convida a fer una copa a casa. A mi tot això m'encanta i com que a les dues l'empatia ens pot, demà sentiré música fins a l'alba. Lindsay té dos nens preciosos i un marit que va i ve de Bali a Califòrnia. Tots dos són aquí per “trobar-se a si mateixos i comunicar-se amb aquest món espiritual que és impossible als Estats Units”.
Ascensor de l'Hotel Hanging Gardens
Estem una mica cansats, així que decidim arribar fins a Hanging Gardens, l'hotel de la cadena Orient Express al mig de la selva, famós perquè va albergar Julia Roberts i Javier Bardem durant el rodatge de la ja famosa pel·lícula. Des d'Ubud a Hanging Gardens hi ha quaranta-cinc minuts de carretera, carretera de Bali, sinuosa i costeruda. Estem pujant i la vegetació es fa espessa a mesura que la nit també ens envolta. L´arribada és perfecta. Un taulell exterior on ens reben. Un ascensor colonial que baixa a les viles, cadascuna separada de l'altra, cadascuna amb la seva piscina que dóna a arbres on nien els ocells i s'enreden les lianes més voluptuoses. No he rebut ni el 10% d'informació.
Després de deixar les maletes, aspirar les flors i asseure'm uns minuts a l'amplíssima terrassa que s'obre a la selva balinesa, decideixo visitar el bar i el restaurant de l'hotel. Increïble. És com estar dins d'un escenari, amb aquest balcó obert i davant teu s'aixeca, il·luminat sàviament, un gran temple. Allà es preparen sopars romàntics per a dos. Fins a fotografiem una de dos viatgers espanyols en viatge de nuvis . Per a les cerimònies realment religioses cal internar-se a la selva, creuar ponts de fusta i evitar pensar que hi ha serps i altres criatures de la natura fins a un petit temple on un sacerdot invoca per a tu els déus benefactors.
Sopar extasiada. Prenc una copa embadalida. Dormo com un nadó i somni que plou i la terra fa olor de flors i humus. Un cop de vent obre les finestres i efectivament diluvia i la nit fa olor com poques vegades he fet olor en la meva vida. Em mullo (petit ritu iniciàtic) i em quedo pensant que la bona vida es fa d'aquests moments.
L'endemà em trobo amb el director de l'hotel, Nicolas Pillet, un francès que coneix molts llocs i molts hotels i se n'ha enamorat després d'haver estat en el millor de la Polinèsia francesa. El vostre pla d'activitats és que coneguem l'hotel, el vostre spa (meravellós el massatgista especialitzat en reflexologia) , els voltants i que prenem classes de cuina balinesa a la seva vila particular. Jo dic a tot que sí, seria una idiota si em negués a una cosa tan meravellosa.
Estic veient des de la terrassa del restaurant les dues piscines de pissarra negra de l'hotel i em fan venir ganes d'haraganejar, quedar-m'hi, dins l'aigua, mirant el temple que s'alça a la selva. Ja us vaig dir que és al·lucinant? Doncs a la llum del dia ho continua sent. Tampoc no està gens malament prendre un suc de papaia al bar, envoltada de les pintures d'un artista local anomenat Dana's.
Aquest hotel és tremendament chic, amb llibres a les habitacions i estatuetes de fang de dansaires balinesos a les prestatgeries d'estuc blanc. Hi ha mobles de fusta fosca, baguls i roba de llit meravellosament suau. És com estar a casa, però millor, perquè a casa teva sempre estàs pendent del llit, la rentadora i la compra, i aquí aquest destorb ha desaparegut (ja tornarà, no m'he tornat boja, sé que el millor d'anar és que pots tornar, que si no veus l'ombra no sabràs què és la llum, i tot això que en aquest moment em resulta un mal acudit).
I Ubud . No hem vist ni una desena part, no ens hem endinsat al seu cor. Tenim alguns dies al davant, i els aprofitem per passejar pels jardins del Renaissance Museu Antonio Blanco , el somni dalinià i mediàtic d'un pintor mig espanyol, mig filipí, que va arribar a Bali a mitjans del segle XX i es va dedicar a pintar balineses seminues en una època en què la societat d'aquí era més mojigata que Mary Poppins . Va arrasar. Es va inventar aquest palau on campen a gustos paons, ocells de tot plomatge i somnis de fantasia que ara comercialitza el seu fill Mario, també pintor. Aquest museu era un dels llocs favorits de Michael Jackson i amb això m'explico. De tota manera, des de les terrasses guardades per dansarines d'or, es veu una Bali infinita. I “don Mario” és un personatge singular a qui dediquem una petita entrevista. La seva ànima també és de Bali.
Després de l'experiència una mica lisèrgica d'aquest museu em va bé conèixer la vida real, productes tangibles, amb preu i data de caducitat. Biasa és la botiga d'una dissenyadora italiana establerta a Ubud , i té altres botigues a Semyniak ia l' hotel Bvlgari . Allà vaig comprar un vestit de cotó llarg, de festa de platja, que em va recordar molt al made in Eivissa. Sensual, fresc, suau. En fi, i sense trair les meves arrels, coses boniques a preus raonables. Em vaig aturar davant de l'aparador de Treasures, una joieria que dissenya peces en or amb pedres balineses. Els preus, internacionals. Al seu costat, un bar de copes i restaurant simpàtic, l'Arys Warung, on un xef canadenc, Michael Sadler, m'ofereix una copa típica i em regala un llibre de cuina balinesa que guardo com un tresor.
He decidit dedicar la tarda a l'art. A Ubud hi ha les millors galeries de Bali, i això m'ho confirma una galerista anglesa, jove i dinàmica, que em recomana, entre d'altres, l'Agung Rai Museum of Art (ARMA), l'Alila Living Gallery, la Bamboo Gallery, la Gaya Art Space, el Museu Neka, la Sika Contemporany Art Gallery i em recomana que després d'aquesta sobredosi d'artistes locals, artistes forans i joves promeses em vagi a un spa a oblidar-me de tot per treure l'esperit i no caure en el que aquí anomenen “empatxo de colors”.
Ho faig i em fico en unes coves al·lucinants, un hotel-spa molt famós que es diu Tjampuhan, i entre escales de pedra plenes d'imatges que semblen del Bosco Balinés, si és que aquest existeix, arribes a cabines exteriors de massatge que si bé mantenen un bon preu no donen la talla així que a bellesa i cura. Potser m'he tornat molt exigent després de les experiències al Bvlgari, l'Aila i el Hanging Gardens, però així són les coses. I no és tot. Demano cita al prestigiós Com Shambala Spa , un santuari on el pare d'Uma Thurman fa classes periòdicament i en què una experiència de ioga és gairebé com donar un màster a Harvard. De fet, em citen a les set del matí següent i com que arribo mitja hora tarda (culpa dels embussos a l'entrada d'Ubud) es disculpen però no em permeten la visita. Frustrada? Enfadada? No. Simplement no era el meu dia de Com Shambala. Una llàstima perquè tothom diu que és un centre fabulós, un hotel magnífic i respectable a les seves disciplines. Un altre cop serà, reflexiono amb renovada serenitat.
Cursa de bous típica balinesa
El meu cos és el meu temple, em dic. I si no li dono alegria pel costat ioga ho he de fer pel costat gastro. Vaig amb l'agenda plena de restaurants i n'he assenyalat un, Mozaic , on el xef Chris Salans fa de les seves als fogons. Meravellós. Bon ambient, millor carta, grans vins. Companyia selecta. És exclusiu, i això es nota en el preu i en què cal fer reserva. Però val la pena. Mentre penso al River Cafè davant una amanida d'alvocat i un cafè amb gel (el cafè de Bali no està gens malament i es cultiva a les terres del nord) per què no vaig arribar a temps al Como Shambala i vaig sopar ahir a la nit de meravella a Mozaic . Em recullen per anar als arrossars de Tagalaland , és a dir, anem a la foto. La que més surt a totes les guies quan volen definir Bali.
Són increïbles, encara que fa una mica la marea de venedors, alguns nens, molts ancians, que inassequibles al desànim intenten vendre't sarongs, talles de fusta, i rodo el que pots imaginar i no vols comprar. Sortir del cotxe és una odissea perquè aquesta és la cara B de Bali: molta necessitat i assalt al turista . A diferència d'altres latituds amb el mateix problema, he de dir que a Bali no et fiquen la mà dins del cotxe ni tiren de la roba. Però l'angoixa de comprar uns i deixar a l'estacada tots els altres et persegueix una bona estona.
La part del darrere dels arrossars amaga una bella sorpresa, un petit restaurant familiar on prenc un deliciós batut de mànec servit amb flors i un cafè sol i fort. Miro i somni amb la vista d'aquests arrossars bellíssims. Aquí i ara no hi ha ningú que interrompi els meus pensaments excepte el nostre xòfer i l'Àlex que s'ha ficat fins als genolls als arrossars per captar-ne l'essència. De sobte recordo que em van dir que hi ha dotze classes de serps verinoses i em preocupo. L'adolescent que em serveix el batut somriu dolçament mentre porta la seva ofrena de flors a un temple diminut. Quina imatge!
Tornar a Hanging Gardens no fa més que augmentar el meu estat de pau. Està plovent, però igualment anem al petit temple de la selva. Caminem sense donar importància al fet que ens estem enfonsant al fang, subjectant-nos a lianes, creuant un pont feble de fusta a la llum d'un fanal de petroli. En arribar, les nostres pregàries seran ateses per un sacerdot vellíssim que baixa de la muntanya immaculadament vestit de blanc (no sembla estar mullat ni el fang li embruta la roba). El càntic, els mantres, la imponent presència em fan sentir petita i protegida. La cerimònia és privada i la nit cau sobre nosaltres mentre els grans d'arròs passen de les oses mans al meu front, i bec una, dues, tres vegades l'aigua del bol. Em sento purificada i torno a l'hotel sense adonar-me que ho he fet.
A prop de Denpassar, en un poble anomenat Tatassan Village , hi ha ferrers mil·lenaris , famílies destacades que han arribat de Java amb el seu art. Fabriquen ganivets rituals amb gemmes precioses. Joies afilades que han passat cinc-centes vegades (exactament cinc-centes) per la farga i el martell. Veig una col·lecció meravellosa de kris, dagues petites i esmolades quallades de robins i or. Costen una fortuna i només es fan per encàrrec.
Una mica més al nord enfilem una carretera plena de corbes que ens porta fins el temple de Pura Luhur Batukaru. Des de la carretera es veu un dels volcans més grans d'aquesta illa que en té set, i tots actius. El Batukaru és imponent amb els seus 1.717 metres i una corona de núvols ocultant el cràter. No tan alt ni tan imponent com l?Agung, de gairebé 2.000 metres, però igual d?inquietant. Aquí sents molta màgia, molta força, l'atracció de les entrenyes de la terra. També el temple té màgia. A 1.300 metres sobre el nivell del mar, data del segle XI, és un dels sis grans temples balinesos , i lloc de gran espiritualitat. Flanquejat per hibiscus i frangipanis, misteriós i lluminós alhora.
Tornar a Ubud és difícil. Ens agafa la rush hour, hora punta que aquí és malson punta. Un trajecte que hauríem de fer en una hora i mitja es converteix en quatre. Encara sort que Arta Wibawa, manager d'operacions de Lux2Asia, és una màquina de saber i adora la seva terra. Les hores se'ns fan curtes aprenent les històries de l'illa i les seves diferències amb la resta del país, especialment amb la no gaire apreciada Jakarta, símbol de gairebé tots els mals de la civilització atropellada que a Bali busquen evitar. Les terres del nord. Les platges volcàniques. Les curses de bous. Algú en dóna més? Ens posem en marxa al clarejar, que aquí és a les sis del matí. La nostra destinació: Jembrana Regency. És estrany, per aquí les carreteres són més amples, hi ha menys escombraries als costats dels camins. És zona més rica, de cria de bous i petits emporis fusters. La platja s'entreveu a l'esquerra, llarga, interminable, entre palmeres. Sorres fosques, volcàniques.
La proximitat dels quatre volcans del West Bali National Park s'intueix al vent, al paisatge. A prop de Negara deixem enrere el temple de Pura Perancak i ens endinsem en terres de bous. Animals de més de set-cents quilos ensinistrats per córrer en parelles, fuetejats fins a la sang. Les curses de bous, anomenades Makepung, són mil·lenàries a Bali i tenen un alt valor simbòlic: força, virilitat, casta. Els carros estan pintats a mà i els bous magníficament engalanats. Cada escuderia lluita pel primer lloc a la carrera oficial de juliol. Cada any hi ha una gran expectació. Les apostes són altes i les famílies rivals s'ho prenen molt de debò: està en joc alguna cosa més que els diners. Els bous campions serviran com a sementals.
Visitem la casa del propietari dels campions d'aquest any: avi, pare, fills. La saga en ple ens mostra molts trofeus. La cursa va tenir lloc en un camp al costat de la platja. Mentre els homes de la nostra expedició contemplaven els gladiadors i les seves bèsties, jo vaig caminar per la platja negra, creuant-me amb pescadors adobats que llençaven xarxes prehistòriques a un mar gris i brau. Vaig caminar i caminar pensant que no m'havia de mostrar dura amb la tradició, però que en realitat no podia deixar de pensar en aquests animals fustigats, amb els lloms ensangonats. Cultura o barbàrie? Nosaltres, aquí, estem discutint el mateix. Per això em va resultar encara més xocant si cal prendre el te aquella mateixa tarda al Matahari Beach Resort, un complex de Relais & Chateaux preciós i reservat a esperits delicats. A la costa balinesa, aquest hotel s'aixeca com un monument a la pau, la bellesa i la sofisticació.
A prop de Jembrana Regency, a la costa, hi ha un poblat, Purankan Village , on es construeixen des del segle setze els vaixells balinesos tradicionals. Galions amb proes desafiadores, ornamentades i bellíssimes. Construccions de gran complexitat fetes per atesans de la fusta i experts marins. Aquests vaixells van solcar els mars de la Xina, de l'Índia i van creuar Indonèsia des de Bali a Papua. Se segueixen fent com fa segles i em van deixar bocabadada. Llàstima que les platges estiguin brutes. Els balinesos han descobert el plàstic i el llencen al mar. I el mar sempre el torna, inundant les costes de senyals horribles.
Em van fer venir ganes de fundar una associació de protecció de costes balineses, i quedar-me amb els meus voluntaris a netejar totes les platges i tots els ports, però necessitaria diverses vides i massa voluntaris, així que em vaig resignar a pensar que potser les autoritats locals decideixen posar mans a l'obra. Els cartells que jalonen la carretera mostren somrients polítics locals a la recerca d'elecció o reelecció. Tant de bo sentin la meva pregària i siguin honrats, em dic mentre visitem el Rambut Siwi , un dels temples més bells de l'illa i lloc de pelegrinatge espiritual destacat.
Hanging Gardens és com una mare, m'espera ia més m'espera amb el millor plat de gambes que he menjat a la meva vida. Picant, saborós, únic. El vi blanc local m'agrada, no sé si per la novetat o perquè no està gens malament. Amb els negres és millor mantenir-se fidel als francesos, aquí molt nombrosos, o als australians o neozelandesos. També hi ha vins italians i espanyols. Em dono un bany solitari a la meva vila, m'envolto en un barnús molt suau i em poso a llegir un dels llibres que hi ha a la meva vila, Bali vist i pintat per Miguel Covarrubias, artista mexicà que va viure anys a Bali i es va nodrir de la seva màgia , oferint a Bali la seva i va cridar a Bali “paradís dels déus benèvols”.
L'endemà exerceixo un caprici i em fico a totes les llibreries d'Ubud fins a trobar el llibre i comprar-lo. Sé que m'emporto un tresor a les alforges. Els comiats no són tristos a Bali, o almenys no a Hanging Gardens. Aquest matí fem el darrer curs de cuina, tastant espècies realment exòtiques. Ens portem posat el nostre davantal de punxes i un sabor molt delicat als llavis, a més del certificat corresponent.
I marxem al nord una altra vegada. Ens han dit que un francès il·luminat i entremaliat , Dominique Guiet Luc Olivier, va trobar fa anys en una platja volcànica una inscripció en una roca i que allà mateix, impulsat pels déus, va aixecar les viles en honor d'una sirena i un peix. Cal veure de què es tracta. Les viles són luxoses, però altrament. Dinou vorejant un camí cuidat que porta a un penya-segat ferotge. A sota, roques negres, sorra negra i un mar intensament blau fosc. Dominique ens porta fins allà i ens explica que un dia, passejant per la platja va trobar aquesta inscripció a la roca i va saber que estava en un lloc molt especial. El seu somni s'ha realitzat i ara gaudeix dels seus dominis en companyia de la seva dolça esposa indonèsia, arribada de la sorollosa Jakarta per trobar l'amor i la calma en aquest lloc tan bell com cant. No m'agrada desvetllar paradisos, però en aquest cas, i després de dinar al costat de la piscina, fer-me un bany i visitar una de les viles, que s'obre a la interminable platja de sorra negra, em sento generosa.
Fa pena sortir d'aquest jardí emmurallat, deixar el Gajah Mina Beach Resort i endinsar-nos a la carretera, aquest cop cap a l'aeroport, cap a Denpassar, Singapur, Milà, Barcelona i Madrid. He vist moltes coses, n'he sentit moltes més. He entrat i sortit del meu cos gràcies al poder de la meva ment. He estat jo i n'he estat una altra. Si en quinze dies he tingut aquestes experiències és per la força de Bali, que surt del centre de l'illa i t'envolta. He aconseguit comprendre el que aquest lloc significa ? No ho sé, però m'atreveixo a dir que aquest lloc ha aconseguit comprendre'm a mi. I això ja és molt més del que havia demanat als déus.
Aquest reportatge va ser publicat al número 35 de la revista Traveler.
Infinity pool de l'Hotel Hanging Gardens