Candidats de l'experiment Biosfera 2, al desert d'Arizona.
“Mentre escric això des de Califòrnia, he de fer servir una màscara N95, tant per protegir-me del Covid-19 com de les partícules provocades pels incendis forestals massius”. Són paraules de T.C. Boyle (Peekskill, Nova York, 1948), cèlebre autor d'El pequeño salvaje –portada a la pantalla per François Truffaut el 1969–, Road to Wellville (que al cinema va ser adaptada com El balneari de Battle Creek) i Las mujeres, sobre la vida i els amors de l'arquitecte Frank Lloyd Wright, en resposta a les nostres preguntes sobre la seva nova novel·la, Los Terranautas (Impedimenta). Ens parla des de casa seva a Santa Barbara, abillat per a l'estranya distòpia en què ens trobem immersos des de fa mesos.
La seva última obra fins ara, que ens ha tingut atrapats durant els últims dies fins a altes hores de la nit, narra la història real de l'experiment Biosfera 2, que va tenir lloc el 1994 al desert d'Arizona. Vuit científics –quatre homes, quatre dones– es van confinar en una instal·lació de vidre de 150 milions de dòlars a prop de la ciutat d'Oracle. Pretenia ser el prototip d'una colònia extraterrestre, en què demostrarien que podien viure aïllats de la resta del món de manera autosuficient.
Lescriptor T.C. Boyle, autor de 'Els Terranautas'.
La cúpula va ser obra de Jeremiah Reed, un ecovisionari conegut com a DC (acrònim de Déu Creador) que va concebre l'experiència com un reality show planetari en nom de l'ecologia (o al revés). El que va passar allà va ser d'interès científic, sens dubte, però també va tenir tots els ingredients per convertir-se en una escèptica i meravellosa novel·la signada per aquest nord-americà, que es defineix a si mateix com a ambientalista.
T.C. no va conèixer cap dels biosferians originals, però va llegir els seus llibres i tota la documentació sobre el funcionament de Biosfera II. "Per descomptat, vaig visitar les instal·lacions a Oracle, que segueixen sent una atracció turística. Vaig inventar tots els personatges, que no es basen en absolut en els participants reals –subratlla–. Aquesta és una obra de ficció, encara que els detalls del funcionament intern són fidels a lexperiment. Els trobo fascinants i volia compartir-ho amb els meus lectors. Ara, Califòrnia està en flames i l'escalfament global amenaça tota la humanitat: ¿haurem de viure tots sota un vidre algun dia?".
“M'apassiona saber com nosaltres, espècie animal, interactuem amb l'ecosistema de la terra. Des de la primera vegada que vaig sentir parlar de l'experiment Biosfera 2 vaig voler escriure-hi. Després de publicar altres novel·les d'aquesta temàtica, com Un amigo de la tierra (2000), sobre l'escalfament global, i When the Killing's Done (2011), sobre l'impacte de les espècies invasores, m'hi vaig llançar”.
Sally Silverstone i Jayne Poynter a Biosphere 2, el 1990.
"Als Terranautes vaig voler plasmar els nostres intents de construir una biosfera alternativa perquè la que habitem està morint”, rememora per a nosaltres. El ganxo ambiental hi és, encara que la idea d'endinsar-se en les vivències de vuit persones tancades i exposades a l'opinió pública també té la seva molla. “Un dels epígrafs de l'obra de Sartre Sin salida (A porta cerrada) suggereix això. Al teatre, els personatges queden atrapats pels confins de l'escenari; aquí, amb aquests vuit personatges tancats plegats durant dos anys, el seu confinament em resulta essencialment teatral”.
Les intenses circumstàncies van enfrontar els seus protagonistes als efectes de l'aïllament, la fam, la falta d'oxigen, i van generar, sí, companyerisme, però també discussions, malentesos, picabaralles que acabarien als tribunals, i tot amanit amb apassionades aliances, trobades i fins i tot romanços. “Va ser una mena de programa de telerealitat abans que s'inventessin aquests –afegeix–. Els terranautes, com els anomeno a la novel·la, es van fer famosos, celebritats per dret propi. L'experiment va ser criticat com un truc publicitari: no hi havia tesis per provar o refutar, sinó més aviat es tractava d'un 'ajuntarem aquests elements i vegem què passa'. Tot i això, crec que va ser vàlid per estudiar com funcionen els ecosistemes. La NASA encara porta a terme empreses semblants”. Els seus propis cossos i evolució van ser objecte d'estudi per treure conclusions sobre els efectes de l'aïllament, així que el fracàs de l'empresa va ser relatiu.
Les instal·lacions científiques pertanyen ara a la Universitat d'Arizona.
Aquest 'zoològic humà', que ja havia tingut un primer 'passi' anys abans, va tenir en el seu segon intent milions de visitants i moltes conclusions d'interès per al suport vital de missions espacials, però els seus participants van passar de ser la promesa d''un nou món és possible' a pràcticament una riota després d'un final una mica catastròfic (no volem fer spoiler).
L´ecologia va ser el principal objectiu de l´experiment; avui ens continuen preocupant les mateixes problemàtiques, algunes amb més intensitat, però es diria que som incapaços de donar resposta encara que aquesta sigui una mena de nova religió. “Vivim en un univers misteriós i hem desenvolupat ments inquisitives perquè la pregunta essencial del nostre ésser roman sense resposta ni per la ciència ni per les religions que hem inventat. A l'anàlisi final, tota vida depèn d'una altra vida i existeix per replicar-la. No n'hi ha més”, assenyala l'escriptor, convençut que establirem colònies en el futur a altres planetes, però no autosuficients. "El que hem de fer és tenir cura de l'única biosfera que coneixem, aquesta, en lloc de destruir-la", sentencia
Portada del llibre 'Els Terranautas', de T.C. Boyle.
S'ha escrit ja sobre el sentit de l'humor de la novel·la, encara que a nosaltres ens ha semblat una mica malenconiós. “La malenconia és la condició humana. Independentment de les nostres alegries, sensuals i intel·lectuals, sempre ens aguaita la sentència de mort que penja sobre els nostres caps. I ara aquesta sentència de mort s'estén més enllà de cadascun de nosaltres individualment per incorporar tota l'espècie. És per això que Linda Ryu és el meu personatge favorit, tan envoltat de la seva pròpia fúria competitiva que perd de vista els veritables límits de l'existència, ja sigui dins o fora de l'Ecosfera”, ens contesta.
El sexe també té un paper molt important en la trama, encara que els autèntics terranautes van pactar, pel que sembla, no frivolitzar ni donar detalls als mitjans del que allà dins havia passat. “El sexe és el més important per a qualsevol espècie (fins i tot si es reprodueix per partenogènesi). Naturalment, tendim a donar-li molta importància, però de fet tenim menys lliure albir del que pensem i estem impulsats, com tots els animals, per impulsos biològics. Quatre homes, quatre dones, tancats junts durant dos anys, què imaginem que faran?”, comenta Boyle.
El retrat de les motivacions menys honorables dels personatges (vanitat, enveja, ambició...) ens fa pensar que potser l'autor té una perspectiva molt crítica de l'ésser humà. “Sóc un home compassiu, però tendeixo a adoptar una visió 'swiftiana' de la humanitat per una banda i una biològicament determinista de l'altra (podeu veure'l a la meva novel·la El cercle interior, sobre l'investigador sexual Alfred C. Kinsey)”.
Foto feta per l'escriptor a Santa Barbara, Califòrnia.
Estem davant d'un llibre fet per convidar a la reflexió o és pur entreteniment sobre aquestes instal·lacions futuristes –1,27 hectàrees, que des del 2011 són propietat de la Universitat d'Arizona– i les aventures dels seus controvertits habitants? “Sóc artista, faig art. Com la gent ho veu és una cosa sobre la qual no tinc control”, subratlla T.C., que va descobrir l'escriptura creativa quan era estudiant i hi ha dedicat la seva vida des d'aleshores. “Els meus herois literaris són dramaturgs i novel·listes de gran enginy i complexitat, amb grans visions del món, com Günter Grass, Gabriel García-Márquez, Miguel Ángel Astúries, Robert Coover, Thomas Pynchon, Italo Calvino i molts, molts d'altres”.
AMOR PER LA NATURA... I PER LA GENT
Aprofitem per demanar a l'autor que es faci un autoretrat al seu entorn i una 'foto' viatgera. “M'encanta el poble on visc, al costat de Santa Bàrbara. Estic a prop del mar, que modera el clima, mantinc les finestres obertes tot l'any i, alhora, puc veure la Serralada de Santa Ynez que s'alça darrere meu”, ens detalla Boyle. “M'agrada caminar fins al poble per gaudir de la seva vida, restaurants i bars (o ho feia abans de la pandèmia del coronavirus), i tinc a mà la platja i els senders de muntanya”.
Els viatges per promocionar els seus llibres l'han portat a tenir amics a tot arreu, que és el que més valora, i a descobrir les principals ciutats europees i algunes de menys conegudes, com l'alemanya Saarbrücken. “Barcelona és una alegria, igual que Roma, París, Berlín, Londres, Munic, Dublín. Crec que la meva favorita és Zuric, pel seu impressionant entorn natural i la manera com el riu Limmat em fa sentir quan passeig per les seves ribes”.
Establert a Santa Barbara, T.C. Boyle és un apassionat de la natura i els road trips.
L'hotel que més el va sorprendre va ser un estable a Flores, Guatemala, on va haver de dormir sobre la palla. “Quan estic de gira, però, necessito una mica més de confort”, fa broma. “Si no em veig obligat a viatjar per motius professionals, no hi ha res que m'agradi més que pujar-me al cotxe i fer un viatge per la Costa de Califòrnia amb la meva dona, quedant-me a pobles petits, menjant a restaurants locals, bevent als bars i descobrint qui viuen allà i què pensen sobre l'estat del món”.
"Només d'esmentar-ho –remata– em vénen tota mena de records i anhels a la ment. El primer que faré una vegada que tinguem la vacuna serà conduir per l'autopista 1 cap a Carmel i després cap a San Francisco, per gaudir del paisatge i barrejar-me amb persones reals, de carn i ossos”.