Vaquetes, sidra i balls regionals
Assumeix que si ets al poble el 15 d'agost acabaràs unint-te a ells. Perquè així pot ser que evitis el piló i perquè encara que t'amaguis sota la taula llitera el teu cosí Meteri el Panarra et trobarà.
MILLOR, INTEGRA'T: NO DOL TANT
Només cal agafar a qui tinguis al costat de les espatlles -olora al que faci olor, pringue del que pringue-, balancejar la pelvis de endavant a enrere i entonar com si tinguessis la gola en liquidació per enderrocament: “Paquiet eeel xocolateeroo”.
Sarita al seu Camp de Criptana natal, super integrada
ORQUESTRA
El nom de l'orquestra ho diu tot d'un poble i alhora serveix de guia turística i programa de festes.
- Dj Tuerkas: ets en un poble d'una vall del País Basc encara per cartografiar. La beguda és kalimotxo i el sopar també. No agafaràs ni encara que portis a la teva xicota.
- Orquestra Alegria: com ja sospitaves per les casetes i els fanalets ets a un poble de Catalunya que es fa passar per Triana. La resta de l'estiu el passaràs a la vora de l'infart cada vegada que algú faci palmells al teu costat.
- Orquestra Sensacions: la Castella profunda. Sota el mocador i de la samarreta hortera de penya recorda't de posar-te el vestit de neoprè : ja no tiren cabres, però a tu al piló sí i la temperatura castellana baixa 30 graus de cop entre les 9 i les 10 de la nit.
Paisanatge
DINAR
El menjar típic de les festes dels pobles és un pegat de greix a qui li posen coses al voltant com pa i qualsevol part del porc. La paella gratis per entrar al llibre Guiness dels rècords, aquella que s'emporten els jubilats a les bosses del Caprabo, té només dos punts possibles: puré i munició per a cerbatanes.
L'ÍNDEX VERBENER
Un indicatiu infal·lible que la festa està sortint bé és que hi hagi més gent a sobre de l'escenari que a sota. Si qualsevol persona del públic duplica l‟edat de tots els components de l‟orquestra vol dir que hi ha poc pressupost i molta emigració. Si les edats de tots els que estan ballant no arriben a la del que canta ni sumades, indica retallades, mala collita i pasdobles en bucle . Si el regidor de festejos puja a l'escenari i baixa els pantalons, tot va bé i al poble encara s'estan requalificant solars a hores d'ara.
Als pobles només cal fer dues coses: MENJAR I BEURE
BEGUDES
Al nord el rei és el calimocho i al sud, el rebujito . Per a la resta la beguda oficial és una ampolla de Coca Cola de dos litres plena de gom a gom que qualsevol altre líquid. Perquè les festes dels pobles tenen aquesta cosa bona: segueixen sent zona lliure de gintònics. El progrés d´un poble es pot diagnosticar pels recipients de les begudes: biberons i batiquis a les localitats hipsters dels 80, i càntirs i botes als llogarets on el turisme rural encara fa olor de boñiga.
ROBA
Integrar-se és fonamental, sobretot si tens una barba susceptible de confondre's amb la de la cabra. És fàcil: camisa de penya dels colors que li van provocar l'estrabisme a Leticia Sabater , casquet de palla que provoqui als nadius morrinya del corral i, al coll, un mocador màgic que absorbeixi més líquid que la baieta de l'anunci.
FIRA
Les atraccions de les fires dels pobles semblen poca cosa. Però ja només el seu grinyolant so de cargols que mai no han vist el tres en un terroritza més que qualsevol vulgar looping en llevataps de súper muntanya russa. Jo he vist un amic perdre una dent a la barca hidràulica per mitjà d'una carambola a tres bandes de caps de borratxos dignes de millors escenaris, com un campionat del món de billar. I jo mateix he perdut una sabata, les maneres, la dignitat i l'estómac, uns darrere d'altres, a les mans del Pop Boig.
Per la seva banda, els cotxes de xoc són el lloc on posar-se al dia amb la música popular que no sona a les radiofórmules : Camela, cantaditas i tecno ratonero desquiciante.
Les tómboles i atraccions de fira
TÒMBOLA
En una d'aquelles tómboles de fira de poble on sempre et falta la sota d'ors per guanyar el plasma va ser on Glòria Fortes va escriure els seus immortals versos d'advertència: “A la tómbola de la vida ho vaig perdre tot,/ però em va tocar un coucellets”.
TANCAMENTS
Poseu-vos al costat del senyor de la boina que s'ha ficat en el recorregut de tancament per creuar a l'altra banda, tireu tots a córrer alhora i crideu histèricament assenyalant un proper toro imaginari. Els de la Creu Roja us agrairan molt tenir un pacient coronari que afegir als monòtons comes etílics i les avorrides ferides per banya de tots els anys.
RELACIONAR-SE
Si ets foraster, vas al piló. Està escrit al pregó o en alguna cèdula real oa l'ADN del poble, no se sap. No et resisteixis, que és pitjor. Posem que surts del piló desorientat, barreges San Miguel amb San Fermín i li toques els pits a una nativa sense que t'ho hagi demanat.
O posem que et confonen amb un de la localitat del costat i la teva dubtosa vocalització no et permet explicar bé. En aquests casos bé podries emportar-te una bufetada de poble , una bufetada amb impuls i gir de tors de 180 graus, so de pedra plana de riu rebotant en un toll i un efecte al teu cap que et germana amb la nena de L'exorcista . Una coca de poble no és qualsevol cosa. En allò que les protegeix la Unesco i abans que es tornin mainstream , gaudeix-la.
*Article publicat el 25 de juliol del 2013 i actualitzat el 9 d'agost del 2018