'Meseta', un retrat profund de l'Espanya buida
Un jubilat que explica les cases buides per agafar el son. Dues nens sense més veïnes de la seva edat que no troben ni pokémons que caçar. Un pastor d'ovelles que somia viatjar al Titicaca . Podrien viure a qualsevol dels milers pobles que campen per la denominada “ Espanya buida ”. Els pobles dels nostres pares, que van emigrar a la gran ciutat per buscar-se un futur millor . Els nostres pobles, als que anem a l'estiu per, en molts casos, no tornar-hi la resta de l'any.
El documental que fa més de 20.000 km per l'Espanya buida
Són els protagonistes de Meseta, documental que s'estrena aquest divendres a cinemes després del seu pas per festivals . La pel·lícula centra la seva acció en Sitrama de Tera, petita localitat de Zamora on amb prou feines queden 126 habitants. El director, Juan Palacios (Eibar, 1986), es dedica als seus avis, ja que són els que d'alguna manera li han “mantingut connectat al poble i les seves històries. Jo no vaig néixer allà, però he passat tots els estius de la meva infantesa i joventut en ell. És un lloc on tinc un fort arrelament. Gran part de la pel·lícula es desenvolupa a Sitrama, ja que diversos dels personatges principals també en són. Però sí que he rodat en altres llocs com Terra de Camps, La Serra de la Culebra o La Carballeda ”, confessa.
El film, tal com adverteix el seu eslògan, suposa un “ viatge sensorial pel territori de l'Espanya buida ”. Cambra a l'espatlla, Palacios s'ha recorregut entre el 2015 i el 2018 més de 20.000 quilòmetres de l'altiplà castellà per intentar captar la seva essència. El projecte “neix d'una necessitat de voler cartografiar el lloc d'origen dels meus avantpassats . Un lloc la cultura camperola del qual jo mateix he vist com a poc a poc s'esvaeix. Una cosa que em va cridar l'atenció quan em vaig començar a plantejar fer la pel·lícula va ser que al poble la persona més jove tenia 16 anys. ¡En 16 anys no havia nascut ningú! Això em va portar a preguntar-me pel futur del poble. Més endavant vaig descobrir que era una cosa generalitzada a gairebé tot l'interior del país i que al 'fenomen' se li estava començant a donar nom, l'Espanya buida(da)”.
El peixater, que pesca tots els dimecres al riu
En aquells viatges va anar coneixent les persones que donarien vida al documental , encara que el cineasta reconeix que “a molts dels protagonistes els coneixia de tota la vida. Alguns són tan propers com els meus propis avis. El pastor d'ovelles per exemple, era algú a qui no coneixia tant personalment abans de fer la pel·lícula, però que sempre formava part del paisatge . Era com si ja ho conegués. El venedor ambulant de peix , per altra banda, era algú a qui veia passar cada dimecres pel poble recitant pel megàfon a tot volum el peix que portava aquell dia. Altres personatges van anar apareixent més tard segons els temes que sentia que havia de tractar a la pel·lícula. Per exemple, em preguntava com s'ha de sentir l'únic nen que viu a un poble. Aleshores vaig començar a investigar fins que vaig trobar dues germanes, Haniel i Celia , que són les dues úniques, i potser últimes, nenes del seu poble on només viuen tretze persones . Un lloc on, com diuen elles, ni tan sols hi ha pokémons”.
Haniel i Celia, les úniques nenes del poble
El paisatge juga un paper fonamental al film , sent un personatge més. Es nota que, a més de director, guionista i muntador, Palacios ha estat el director de fotografia: “L'altiplà és un lloc que estèticament sempre m'ha atret . És molt cinemàtica, com de western, una cosa que va més enllà del pintoresc. No és precisament senzill capturar-ne l'essència. Tot i que molts han viscut d'aquesta terra des de temps immemorials, és un lloc que pot ser hostil com un desert. La fotografia (i el so) ha estat clau per acostar-me a aquests aspectes sensorials que m'interessava treballar. A més, ser el director de fotografia ha estat essencial per tenir una relació “mitjana” amb el lloc a través de la càmera. Ha estat com una conversa constant amb l'espai , un joc en què un segueix diferents fascinacions i narratives que troba al paisatge. Si tradicionalment a l'hora de fer una pel·lícula es localitzen escenaris per rodar allò escrit al guió, jo moltes vegades feia el contrari, localitzava i rodava per una pel·lícula que encara no s'havia escrit. Això m'ha fet perdre'm per camins bells i incerts però que, per sort, al final han portat fins a la pel·lícula”.
El paisatge mesetari impressionant
No tot són bondats a Meseta. Un veí afirma que la seva vida es “converteix en un infern” poc després d'anar a viure al poble . Més que el costat fosc, el director volia mostrar “el món rural com jo ho veig, amb els seus edens i els seus fangs. Romantitzar la vida al camp crec que fa flac favor al problema de la despoblació . Entre altres coses per històries com la que es mostra a la pel·lícula. A algú de ciutat que ha idealitzat la vida al camp de tal manera una vegada es muda allà només pot decebre'l . Però la cosa té més molla ja que en aquesta història hi ha un xoc de mentalitats, la urbanita i la pagesa . Si volem que hi hagi una volta a la terra totes dues estan destinades a entendre's. Els que tornen ho han de fer amb respecte i humilitat i els que han resistit al buidament del camp i hi sobreviuen han d'estendre la mà als que decideixen deixar-ho tot a la ciutat i anar a viure al poble”.
Idealitzar la vida al camp fa flac favor a l'Espanya buida
Llicenciat en Ciències Ambientals i Comunicació Audiovisual, Juan Palacios viu i treballa a Amsterdam. Segons exposa, l'escenari rural allà és força diferent del nostre: “ Crec que la situació del camp als Països Baixos està als antípodes del món rural espanyol . No crec que es pugui comparar perquè en qüestió de gestió del territori tenen idiosincràsies molt diferents. No crec que a Holanda, per exemple, hi hagi un poble abandonat com els que hi ha a Espanya. A banda, als Països Baixos un mai no té la sensació d'estar al camp, tot està extremadament connectat i humanitzat , un no es pot perdre si és això el que busca. Jo és una cosa que trobo molt a faltar. Al vasta altiplà castellà sembla sobrar-li camp de vegades. No obstant això, als camps holandesos són a una batalla constant perquè el mar no recuperi el terreny que una vegada li van arrabassar . I malgrat tenir tan poca terra, em crida molt l'atenció que els Països Baixos exportin més hortalisses que Espanya, França i Portugal junts”.
Hi ha milers de pobles abandonats a Espanya . Molts correran la mateixa sort en qüestió de temps, ja sigui un any o una generació. Però des que va esclatar la crisi de la covid 19 molta gent ha tornat o, si més no, s'ha plantejat anar a viure al camp. Palaus opina que “ la quarantena de primavera , en aturar-se per un moment aquesta lògica capitalista que marca el ritme de les nostres vides, ens va fer replantejar-nos les coses que de debò tenen valor . Molta gent es va adonar que les ciutats poden arribar a ser i van començar a parar atenció a les coses petites, a la vida senzilla, a la terra… La vida al camp, encara que sigui sacrificada, ofereix això. També s'ha demostrat que és possible teletreballar i que en molts casos és absurd anar a l'oficina . Suposo que això facilitaria que la gent pogués canviar la ciutat pel camp. El que em pregunto és si la repoblació que imaginem significa portar-nos els treballs de la ciutat al camp i seguir amb la mateixa lògica productivista que està al nucli de la crisi ecosocial a què ens enfrontem ”, reflexiona per finalitzar.
Documental 'Meseta'