Pur estil ossi a la cripta dels Caputxins.
Sota Roma, què hi ha? Molt senzill: hi ha Roma. Fresca, lúgubre, tosca, sense sorolls, amb morts... Cinc metres per sota de les voreres de la capital italiana hi ha centenars de quilòmetres de túnels pels quals mai no passarà mai el metro. Acullen catacumbes paloecristines, criptes, cases romanes, temples pagans i primitius sistemes de clavegueram. És la Roma perforada, la subterrània, la Roma on mai surt el sol. La Roma més eterna de totes les Romes.
FELLINI ‘UNDERGROUND’
“El subsòl de Roma és impredictible”. Ho diu un funcionari. Un grisenc i afligit. Condueix diversos periodistes a través d'un túnel excavat sota el terra romà. Prèviament al passeig, els ha mostrat el ullal d'un mamut que també va aflorar de les entranyes de la città durant les faraòniques i interminables obres del metro. “Cada 100 metres trobes una mica d'importància històrica”, afegeix intentant il·lustrar el pesadillesc de la situació: un exèrcit d'obrers que foraden una ciutat que, oh sorpresa!, descansa sobre les restes d'una altra ciutat . L?escena és fictícia, mentida. La va escriure i va filmar Federico Fellini per a la pel·lícula Roma el 1972, un homenatge càlid i estrany a l'urbs que el que va veure morir.
Altar del mitreu de Sant Climent
Minuts després, el metratge revela una gran sorpresa: els treballadors del metro troben la casa d'un mandatari romà en perfecte estat de conservació. Amb els seus mosaics , els seus frescos esgarrapats pel pas del temps, fora de perill de la llum i l'aire que els destruirien. La resta de la seqüència, la resta de la pel·lícula, millor veure'l, millor viure'l. El terra de la Roma de Fellini era tan impredictible que sota les vies apareixien restes de animals prehistòrics i cases senceres de patricis romans. Tan impredictible, que les obres del metro van començar un dia i van ser finalitzades cinquanta anys després. De fet, això no és una 'fellinada', sinó un fet ridículament cert: construir el suburbà romà va ser un malson de mig segle protagonitzat per traïdores restes arqueològiques que apareixien on ningú ho esperava i abitazioni que s'enderrocaven pel sotragueig de la talpa que perforava el subsòl.
Cada cop que s'anuncia una nova ampliació del metro romà, els arqueòlegs hiperventil·lan de l'emoció . És difícil (gairebé millor dir 'impossible') calcular el nombre aproximat de quilòmetres de catacumbes i estades subterrànies que Roma amaga a les entranyes. El ball de xifres (300? 900 quilòmetres?) és una constant en guies i llibres especialitzats des de fa cent anys. No sabem els quilòmetres exactes, però sí que les catacumbes : més d'una cinquantena , sempre circumdant el moll principal de Roma, sempre extramurs, sempre orillades al costat d'una antiga calçada de l'Imperi. Si a això sumem les criptes de les esglésies i basíliques, els vells mitreus , les antigues clavegueres –per veure la Claveguera Màxima apropeu-vos al ponte Palatí , a la riba de l'església de Santa Maria in Cosmedin–, la Città Eterna es revela com una gran pasta de full, una muntanyosa, buida, amb desenes de fràgils estrats en què s'alternen coves, ossos i mosaics que fins i tot els déus antics van oblidar.
Sepulcre dels Escipions a la Via Appia Antica
La Basílica de Sant Climent , a tres passos del Coliseu , és fabulosa per iniciar-se en el culte als intestins de Roma. Sota aquesta s'hi amaguen diverses capes de diferents èpoques: la de l'església actual (s. XII), la de l'antic temple del segle IV i, sota aquest, el sòl romà del que va ser una casa romana amb un ampli pati on es venerava a Mitra . En aquest mateix nivell, quan ja havia estat cobert per terra i el pas del temps, en algun moment del segle V, un grup de cristians va habilitar unes catacumbes per a la celebració de soterraments. Avui són visitables i abastables: la seva mida reduïda prepararà el turista subterranis per als pròxims empatxos.
A l'extrem meridional de Roma, la via Appia Antica va ser per als antics romans un equivalent a la ibèrica A-4, a la nostra autovia d'Andalusia. Per aquesta calçada exèrcits, mandataris i plebs marxaven cap als actius ports del sud , la qual cosa va motivar que aquí es concentressin les principals ciutats mortuòries del subsòl romà: les catacumbes de Sant Callisto, Sant Sebastià i Domitilla. El seu emplaçament no és fortuït. Un poble com el llatí, pioner en qüestions d'higiene, precursor a occident dels claveguerams i fanàtic dels banys, no estava disposat que els cossos –encara que fossin de cultes perseguits com aquell cristianisme primitiu– es desintegressin intramurs.
Domus de Santa Cecília, al Trastevere
Els romans practicaven la incineració i qui volgués ser enterrat, ho havia de fer lluny del centre; en aquest sentit, la via Appia Antica era perfecta. Gràcies a aquests nous hàbits, Roma també es va estendre pel subsòl. Les catacumbes de Sant Callisto (www.catacombe.roma.it) són les més conegudes, les més explorades, una mena de Sant Pere del Vaticà però subterrani en què es calcula que hi ha enterrats mig milió de cossos, al llarg dels seus 20 quilòmetres de galeries. Compte amb quatre plantes. El seu hoste més il·lustre va ser Santa Cecília (encara que el seu cos ja no es troba aquí, sinó a la basílica del Trastevere) , la santa que, amb el cap semidecapitat, va vagar tres dies per Roma.
Sant Callisto va adquirir importància per ser, durant dos segles, el lloc de repòs dels primers papes de l'Església, agrupats a la sala homònima, com el propi Callisto . Un cop a dins, les catacumbes no conviden a l'optimisme. Ni aquestes ni cap altra. Aquí no sura la màgia que es pot trobar en un cementiri parisenc, sinó una sensació lúgubre i claustrofòbica , atrapada entre tones de tobes volcàniques toscament excavades i desenes de loculi, els nínxols per als difunts. El propi Goethe , en el seu famós viatge per Itàlia, va visitar diverses catacumbes i va sortir malparat: “No havia fet dues passes per aquell lloc sense aire i vaig començar a sentir-me incòmode...”.
Cripta de Santa Maria della Concezione
Els artistes de l'època es van guanyar el cel intentant humanitzar-les, decorant-les amb bells frescos (els més espectaculars són els bizantins de la tomba de Santa Cecília) i estucs que han arribat als nostres dies en un sorprenent bon estat. Durant segles, les catacumbes de Callisto van ser oblidades pel gran públic, pel fet que en el seu llit no va ser enterrat cap nom il·lustre de la història cristiana. No va passar així amb les catacumbes veïnes, les de Sant Sebastià , uns pocs metres més cap al sud, ia les quals s'arriba a través d'un passadís d'espigats xiprers. Durant segles aquestes restes subterrànies van ser un anhelat objecte de pelegrinatge, a causa d'una llegenda pietosa que assegura que aquí van estar enterrats els pares de l'Església, Sant Pere i Sant Pau , a més del venerat i estètic Sant Sebastià, després de ser assetjat, llançat a una claveguera i apallissat. Els ossos de Pere i Pau ja no descansen aquí, sinó al Vaticà.
Els de Sant Sebastià tampoc, però la necròpolis segueix tenint estirada gràcies al antic triclia , que conserva una estada en què els antics cristians es reunien per pregar i celebrar banquets en honor als difunts. El deteriorament pel pas del temps i l'ús (van estar funcionant durant diversos segles ininterrompudament) aquí és més palpable. Un cop es travessa la capella de Sant Sebastià –presidida per un bust que alguns atribueixen a Bernini – comença l'autèntica catacumba i el repertori de files plenes de nínxols ara buits.
Catacumbes romanes
També al sud, però subtilment allunyades de la via Appia Antica, les catacumbes de Domitilla són l'altra gran sorpresa de la Roma tel·lúrica , no només per la seva mida –no hi ha cementiri del subsòl major–, sinó pels difunts pagans que van ser enterrats i per les pintures cristianes, tan primitives que freguen el naïf, que decoren molts dels espais. Els millors exemples són els frescos que evoquen la Adoració dels Reis Mags , l'escena de Jesús al costat dels Apòstols o la que es considera la representació del Bon Pastor més antiga que es coneix. Davant aquests espais, s'obren altres hipogeus que van servir d'enterrament per a aquells romans que, per exemple, eren aconseguits per un llamp.
Aquest senyal de tall diví –és a dir, que el déu Júpiter no els volia al costat– els impedia ser incinerats i els obligava a rebre sepultura en espais dedicats a altres cultes. Per a la darrera parada subterrània convé tornar als braços de Fellini i, amb ell, pujar fins Via Veneto , que podria ser aquest lloc on els seus dos mons favorits (el de la indiscutible bellesa i el del voluptuós) es donen la mà. Si el trajecte es fa amb metro, molt millor: sempre és un plaer imaginar, com ho havia de fer Fellini, els secrets que guarden aquestes roques tunes i fosques.
Al número 27 de Via Veneto hi ha un temple del segle XVII, el de Santa Maria della Concezione , que destaca per la seva discreció franciscana. En realitat, juga a la distracció perquè a la seva cripta s'amaga el gran tresor subterrani i mortuori romà : les restes de més de 4.000 frares caputxins disposats amb una malaltissa precisió, com si fos un mosaic decoratiu d'humans oblidats. Aquí tot està fet de pàl·lid os: els canelobres, els cors, les corones d'espines o els crucifixos. La terra que salpebra el lloc no és un gres qualsevol: va ser portada especialment de Palestina. Qui sap el que pensaran els arqueòlegs del segle XXIII quan topen amb ella.
*** Potser també t'interessi...**
- Guia de Roma
- Roma: la dolça morte