Banc en els parem
“És aquesta en veritat una bella regió. No crec que m'hagués pogut fixar a tot Anglaterra en un paratge tan del tot apartat del soroll mundanal; és un perfecte paradís per a misantrops…”. Sr. Lockwood. Cims borrascosos.
Aquell arbre estima la solitud . Per això va marxar del bosc, per créixer retret als aturats. Però cal molta força per ser solitari, agafar-se ferm amb les arrels a terra… perquè allà ningú et protegeix dels bufets del vent.
Emily Brontë era com aquell arbre: estimava la solitud, la solitud dels aturats de Haworth , una localitat perduda al West Riding de Yorkshire que es va trobar amb la fama de l'escriptora i de les seves germanes, Charlotte i Anne .
Els parem, o els cims borrascosos d'Emily Brontë
La primera encara vivia quan van afluir els primers turistes; volien veure el lloc on s'havien criat les autores de moda, igual que aquesta senyora, que ha vingut expressament des de Geòrgia, Estats Units (sota encarida recomanació del seu cosí, cal dir-ho tot) i sense conèixer per endavant cap dels seus llibres. “Oh, però ara me'ls llegiré tots, tots, tots ”, promet emocionada sota els efectes de la seva visita al Parsonage , la rectoria on residia el reverend Patrick Brontë amb la família.
A la taula del menjador hi ha taques de tinta. A l'Emily se li embussava sempre la ploma. De vegades estudiava a la cuina, una gramàtica d'alemany, mentre pastava el pa, paper i llapis a mà, per si se li acudien uns versos guisant. Poesia acabada de fer, feia olor de pastís de poma. Però les delícies que l'inspiraven estaven darrere la finestra. Una branca copeja el vidre, com si li clamés.
Cap als parem, cap als parem on cada congost
s'alçava assolellat sota el cel descobert!
Cap als parem, on el pardal estava trinant (…) !
On l'alosa, l'agresta alosa estava omplint
el pit i el nostre d'un delit infinit!
La cuina de Parsonage
Als parem s'arriba per un corriol de cicater , just darrere de la casa-museu, passant uns portells massa estrets per a tipus amples de malucs, com les ovelles, carregades de llana a les cartutxeres. Encara estan per esquilar.
Aquí l'estiu triga a entrar, fa una visita curta, per formalitat, porta campanetes blaves i lliris grocs i orquídies fúcsies i rosers salvatges i esbarzers goludes i linàries i dédalos i bruc i més bruc amb el guapo pujat de color vermell. I així, amb tant de regal, s'obliden per una estona, breu, els dies ombrívols de desembre.
Com serà el dia, lluminós o ennuvolat?
Es va despertar en calma, però potser el cel s'estremeix amb trons
just abans de la posta de sol.
Fes el temps que fes, Emily sortia al camp a passejar, unes vegades amb Charlotte, altres amb Anne. Com que eren noies, el seu germà Branwell els havia d'acompanyar; estava mal vist que les dones anessin soles a caminar, era una promiscuïtat , utilitzar les cames per caminar, que els seus pulmons resolguessin glopades de llibertat.
Els veïns es van haver d'acostumar a veure-la passar , com una ombra (extra) vagant que el sol perfilava alta, prima, encorbada, allargant-se sobre les pastures a gambades, amb les mateixes botes pesades que hagués calçat Ellis Bell, el pseudònim masculí amb què compartia inicials per signar els seus escrits , perquè tampoc no s'aconsellava que una senyoreta es pertorbés en pretendre exercir una carrera literària.
Portava un tamboret petit amb si (perquè llavors no hi havia bancs per seure a relatar el camí) i un secreter portàtil de palissandre, mida caixa de sabates, dels quals es recolzaven a la falda.
Retrat d´Emily Brontë a partir d´una pintura del seu germà, Patrick Branwell Brontë
Estesa al vessant assolellat,
sola, una tarda…
Em va semblar que l'aire que respirava
estava ple d'espurnes divines
i que el meu llit de bruc estava adornat
amb una brillantor celestial.
El seu amagatall secret en els parem era un tàlveg que va deixar de ser secreta quan van indicar la ruta amb fletxes (en anglès i en japonès).
Tot recte direcció Brontë Waterfalls , fins a trobar un corrent diminut que bota aspirant a cascada i es para, exhausta, a descansar en una tolla, sota el Brontë Bridge, que és com anomenen aquell pont d'aquí. La Brontë Chair és aquest pedrusco d'allà, dissenyat com per al darrere sufocats . Diuen que és on Emily s'acomodava a dibuixar ia llegir ia “escoltar el fluir de les aigües… murmurant quedes”.
El lloc favorit d'Emily en els parem
També jugava a atrapar capgrossos amb les mans. “Cada ésser viu ha d'actuar com a instrument implacable de la mort dels altres o perir” , va deixar anar una vegada. Darwin va publicar una cosa semblant dècades després.
És la llei implacable de la naturalesa: només sobreviuen els durs . Dura és la calcària que cobreix el llit del riu i les façanes ennegrides. I durs els homes que les extreien a les mines. Durs els murs que contenen les ràfegues de novembre. Duro el matoll que punxa i dur l'arbre, el solitari, martiritzat pels bufets del vent. Però encara més dur el vent, que desola sense explicació ni motiu; sorgeix del no-res com un dement que erra irat sense destí, arrossegant turments plomissos.
“Resona amb una ira tan espantosa, una grandesa tan sobrenatural, que un està temptat de creure que és la Veu dels esperits parlant a la tempesta”.
Cau una gota i doblega la fulla, ferida per algú a qui tant estima. Li tremolen els nervis per com fort que porfia el tro. **Tro és el que significa Brontë en grec (βροντή)**, nom borrascós que el reverend Patrick va adoptar sent estudiant de llatí a Cambridge (abans es deia Brunty o Prunty…) . Dur devia ser el seu origen humil d'irlandès.
I dura era Emily , que va aprendre a disparar com un veterà de guerra i adorava la detonació de les tempestes. Dures les gents que congenien amb les fúries atmosfèriques. I dures aquestes dues senyores , que ja deuen tenir una edat i mira-les, s'estan entrenant per creuar d'est a oest el nord d'Anglaterra, cent noranta-dues milles que, en quilòmetres —tres-cents nou—, encara semblen més exigents.
Ruïnes als Páramos
Continuen a bon ritme cap a Top Withins , a la regió elevada dels parem, on la terra puja al cel i el cel baixa a la terra i el pols comença a bategar. Les malediccions cauen al buit, perquè allà on mori el silenci no hi ha orelles per sentir . Tampoc ull ni afany humà que pugui fitar els erms i més erms que s'estenen per baix, desemparats , ni els núvols i més núvols que trasbalsen dalt.
La bellesa no es pot abraçar. Allò que no es veu revela la veritat . Aquell cant invisible és l'alosa… o el pardal arriscat… o el gall fer… o el passerell desarborat… o la tarabeta o el pit-roig o la sarapeta! Que ho endevini qui entengui de trinos. Hero era el falcó que Emily es va trobar ferit i va domesticar.
Quina au podria volar amb una ala trencada?
Quin cor ensangrentat es podria alegrar?
Adorava els animals. A banda del seu inseparable Keeper (“una amalgama de totes les espècies perrunes angleses des del turnspit fins al mastí ovella, amb el factor Haworth d'originalitat afegit”) i de Flossy (el spaniel d'Anne) , estaven Dick, el canari ; Tom i Tiger, els gats, les oques Victòria i Adelaida (batejades en honor a les dues reines d'Anglaterra, neboda i tia), i els faisans Arc Iris, Diamant, Floc de Neu i Jasper.
Sent institutriu a Halifax va confessar sense objecció que l'únic ésser pel qual sentia aferrament en aquell col·legi era el gos, en evident detriment de l'alumnat. Va durar sis mesos en aquesta feina. Només se sentia lliure als aturats, on ningú ni res li posaven límits. Els colls no marquen confins que separin el bell de l'horrible.
Quan torneu l'hivern,
on estaran totes aquestes coses lluminoses?
Totes desaparegudes, com una visió banal,
una pantomima irreal!
Aquests ocells que canten tan despreocupats
volaran a través de secs i gelats deserts,
pobres espectres de la primavera destruïda,
en estols famèlics.
I per què hauríem d'estar alegres, després de tot?
El full és verd amb prou feines
quan els primers senyals de la seva caiguda
apareixen a la seva superfície!
Meritxell des del tren
Encara que se'n vagi l'estiu, els versos d'Emily conservaran la verdor . El volum de poesia completa editat per Alba és perfecte per guardar folíols de Pteridium aquilinum entre les seves 568 pàgines.
Les germanes Brontë també capturaven petits tresors a les seves caminades: una ploma d'avifrea, un velló revoltós , un tros de molsa, un còdol, un ram de nabius vermells… i les falgueres que festegen rierols i precipicis rocosos.
Hi va haver tal febre per les frondes wordsworthianas , que determinades espècies gairebé es van extingir en algunes zones de Gran Bretanya. Creien que les llavors et feien invisible , i que allà on apareixia aquesta planta havia estat una fada. Però compte amb trepitjar-les (les plantes, bé, i també les fades), perquè els viatgers que ho feien s'extraviaven. Actualment, a les supersticions se les rebat amb senyalitzacions.
La pujada a Top Withins no té pèrdua . Les dues senderistes ja hi són, fortes, panteixant delit, amb els cabells ratxejats de component Oest. Un temporal va destrossar la teulada i les finestres d?aquesta antiga alqueria, desolada en un paisatge de caigudes. Val a dir que les seves pedres daten dels tudor, i que van conèixer condicions més pròsperes a l'època de les Brontë.
Aleshores es comptaven per desenes les granges dedicades al cultiu de civada, al bestiar i al filat de la llana, que després es venia a Bradford oa Halifax . La majoria són ruïnes desmembrades, massa anys abandonades per posar-se nostàlgiques.
Digues-me, digues-me, criatura somrient,
a què et sembla el passat?
A una tarda de tardor suau i temperada
amb un vent que sospira dolçament.
Digues-me, què és l'hora present?
Una branca verda i florida
on un ocellet s'asseu a reunir forces
per elevar-se i fer volar.
I quin és el futur feliç?
Un mar sota un sol sense núvols,
un poderós mar, magnífic i enlluernador,
estenent-se cap a allò infinit.
S'agafa que aquest és l'altiplà on Emily va ubicar el tètric casalot dels Earnshaw, Wuthering Heights ( Wuthering significa una cosa així com “borrascós” en el dialecte de Yorkshire). “Un s'imagina la força del vent del nord quan bufa per sobre del marge de la serra, per l'excessiva inclinació d'uns avets nans que hi ha al final de la casa i per una filera de prims espins que allarguen els seus membres en una sola direcció , com pidolant la llum del sol”, observava a la novel·la el Sr. Lockwood.
Camí cap a Top Withins
Per la part del darrere de l'edifici, el terreny avança rude cap a Delf Hill (444m) , sense ponts galants per travessar rierols, passant per bruguerars segons els doni pantanosos… fins a assolir la Cova Encantada de Catherine , sota el cingle de Penistone , que en realitat es diu Ponden Kirk , encara que no hi hagi cap església allà. Només un roquissar amb un forat casamenter i la creença que qui el travessi no es morirà solter , cosa que a Emily li tindria sense cura, per descomptat.
No se'l coneix cap amor, però diuen que hi havia alguna cosa entre ella i Robert, el més gran dels Heaton , fideïcomissaris de la parròquia d'Haworth. Cert que ella els visitaria molt sovint a la seva finca, però el que li interessava no era tant cap dels fills com la prole de llibres , doncs tenien la biblioteca més gran del comtat i sempre li deixaven algun conte gòtic de prestat.
Coneixia tan bé aquella mansió, que no és estrany que la usés com a model per a la Granja dels Tordos . Queda a uns dos quilòmetres des de Ponden Kirk , a la llogaret veí de Stanbury , i és un lloc fantàstic perquè els peus del caminant trobin repòs.
Julie Akhurst viu des de fa vint anys en aquesta residència que ha condicionat com Bed & Breakfast per a alegria de fãs de l'univers Brontë com ella. “La primera vegada que vaig veure la casa no tenia ni idea de la seva relació amb Cims borrascosos , perquè fora no hi ha cap placa…” Només un número: 1801, la data en què es va reconstruir i la data en què, casualment o no, comença la història esgarrifosa de Heathcliff.
“El meu marit i jo estàvem de trekking pels paràvem quan ens la vam trobar. Mira, Steve, e aquest és el tipus de lloc on m'agradaria viure, li vaig dir . No seria un lloc fantàstic per formar una família?”.
Tenen dos nens que els ajuden a servir els esmorzars. Realitzen tours guiats a 15 lliures per persona, afternoon tea inclòs : scones amb melmelada i clotted cream, pastissos, sandvitxos i te de Yorkshire. També imparteixen tallers d'escriptura, poesia, fotografia… en col·laboració amb el Brontë Parsonage Museum.
A la senyora de Geòrgia li xiflaria; algú s'ho ha de dir. Dormir a la suite de Cathy costa 180 lliures la nit. El somni no em porta descans. L'ombra dels morts, que els meus ulls desperts mai no poden veure, envolten el meu llit. El llit de l'habitació és una reproducció del claustrofòbica jaç amb panells de roure de la protagonista ; també hi ha la seva Bíblia gargotejada, i la finestra, i els malsons que aporregen la finestra. “Deixa'm entrar, deixa'm entrar…! Fa vint anys que em vaig perdre…”, suplicava l'ànima a pena de Catherine Earnshaw. El crit no seria tan esgarrifós si, aleshores, Maria, la germana gran d'Emily, no portés dues dècades morta.
“Hi ha dos fantasmes a Ponden Hall ”, adverteix l'amfitriona als hostes. “Al primer se'l coneix com a gytrash…” Espectre típic del North of England que, conforme al Oxford English Dictionary , s'apareix sota forma animal, generalment ( ja se l'ha vist a Jane Eyre ia Harry Potter ) .
"En el nostre cas, adopta l'aparença d'un barril en flames que es precipita rodant pel vessant, toca el mur de la casa i desapareix". Gracioset… “Se suposa que porta mal auguri… La segona llegenda és més esfereïdora: es tracta d'un home monstruós, amb barba grisa i una llanterna que…”
Què deu tenir de monstruós un barbut canós que… “…que s'atura davant de la porta del jardí quan hi haurà una mort a la família! Els Heaton estaven tan atemorits per aquest esperit que van avisar un exorcista per desfer-se'n. L'última vegada que se'l va veure va ser el 1898, quan va morir l'últim descendent directe dels Heaton que va habitar Ponden Hall”.
El piano autèntic de les Brontë
Era l'hora de la tarda en què els fantasmes que se'n van anar podien tornar sobre la pols empresonada a lamentar-se i plorar la seva dissortada condemna… Era l'hora en què el dia es barreja tan tendre amb la nit que amb prou feines se sap qui acaba i qui comença la carícia.
Els parem s'humitegen de rosada. L'arbre, el solitari, balla tot sol amb la brisa. La llum es refreda i les flors s'arrebossen. Els ocells callen i les ovelles busquen taciturnes la cleda. Surt els darrers autobús cap a Haworth des de Stanbury. Si l'excursió pels parem s'allarga, és molt probable que a la tornada les botigues del poble estiguin tancades (a les cinc baixen la persiana).
Ja al segle XIX s'aglomeraven totes a l'empedrat de Main Street, el carrer més costerut d'Anglaterra, si les exageracions locals es prenen per bones. Els edificis gairebé no han canviat vistos des de fora. On ara hi ha comerços, galeries d'art, llibreries, cafès, restaurants… abans no hi faltaven pentinadors de llana, teixidors, carnissers, ebenistes, barreters … la papereria del senyor Greenwood, on les Brontë s'abastien per als seus vicis, i la farmàcia on Branwell comprava opi, en làudan o en pastilles , a sis penics el paquet, com a medicina per a les seves frustracions amoroses i artístiques (també es prescrivia contra la tos i la diarrea) .
El local encara conserva el seu ambient apotecari, però avui venen sabons i sals de bany d'elaboració artesanal i disseny punk macabre. També locions i pocions per a l'afaitat, i tota mena de regals inspirats en els antics gabinets de curiositats: mans quiromàntiques, caps frenològics, diorames somatològics, vaixelles anatòmiques, tasses entomològiques, espelmes botàniques, vitrines de papallones…
Just al davant està The Black Bull , la taverna on el germà esgarriat de les Brontë s'empassava les seves afliccions, per a la dita del concessionari actual, que es congratula d'haver estat el seu pub favorit, segurament perquè l'enxampava al costat de casa i, per tant, al costat del cementiri . En les seves condicions no hauria pogut anar gaire més lluny.
Al Pare Brontë l'exacerbava. Que les dones del poble assequessin la bugada sobre les làpides.
I què si els nostres passos caminen sobre morts?
Ells dormisquegen sense sobresalts a la tomba.
I per què els mortals temen aventurar-se
pel camí que condueix a la seva futura llar?
Es calcula que hi ha uns quaranta (o cinquanta o seixanta) mil cadàvers. Ja només sepulten cendres de qui tingui algun parent inhumat. Les nuvolades guarden dol pels noms amortallats sota la molsa.
John Brown, el marbrista , no li faltava feina: el 40% de la població moria abans dels sis anys . Les taxes de mortaldat no tenien res a envejar a Whitechapel i els barris més insalubres de Londres: vint-i-quatre lares compartien un mateix vàter en el més deplorable dels casos. Les campanes tocaven de rutina a difunt.
El Bé i el Mal retorçant-se muts, per sota dels més estèrils cucs, on sempre fa fred, on sempre és fosc, els cabells embullats en un laberint d'arrels, sense escapatòria possible. Es va assolir un amuntegament de tombes tal, que van tancar el cementiri per ordre real. Les ànimes en putrefacció contaminaven el pou de còlera i tifus, i així els morts s'emportaven els vius, perquè temien aquesta solitud que és abisme quan no l'has triat.
Emily va morir als trenta anys. D'un refredat tuberculós. Estava al sofà negre del menjador, aquell de crinera de cavall que la senyora de Geòrgia fotografia. A la rectoria. Les cames ja no tenien forces per pujar les escales fins a la seva habitació. El vent de l'oest se la va emportar. Com les fulles de l'arbre, el solitari. Jeuen verds; un vendaval les ha arrencat abans que les marcís el setembre.
“Em vaig quedar sota aquell cel benigne, vaig contemplar les alevelles voletejant entre brucs i campànules, escoltant el rumor de la suau brisa entre la gespa, i em preguntava com ningú podia atribuir somnis inquiets als que dormien sota una terra tan assossegada”. Sr. Lockwood. Cims borrascosos.
Martin al cementiri
GUIA PRÀCTICA DE HAWORTH
Com arribar-hi. Cal volar a Manchester amb Iberia Express, perquè el personal de tripulació et tracta molt bé i la companyia guanya en puntualitat britànica al tren que s'ha d'agafar després, direcció Hebden Bridge. D'aquí a Haworth, amb autobús . I no queixar-se, que ho tenien molt més complicat abans, quan l'únic mitjà de transport era el carro. Els Brontë, però, no tenien cotxe de cavalls; així, hi havia dies en què el reverend Patrick havia de recórrer a peu més de seixanta quilòmetres per atendre els seus feligresos.
On dormir. A Weavers , la guest house que Brendan i Josie regenten amb molt d'afecte . Digueu-los que parlen a poc a poc, perquè, sobretot ell, té un accent marcat a foc a Yorkshire. La casa, construïda cap al 1840, es troba a la zona on s'amuntegaven els teixidors de llana, passat Main Street. L'espectre d'Emily Brontë apareix al saló cada 19 de desembre, data de la seva mort. Cela és el que diu Martin, el guia del ghost tour ; però el esperit de l'escriptora ha de ser tan tímid com ho va ser ella en vida, perquè ni Brendan ni Josie ho han vist encara . L'únic que s'hi apareix és el lleter, Stanley, que rondarà els vuitanta i segueix repartint cada matí llet fresca.
On menjar. Martin diu que hi ha un altre fantasma a The Old White Lion . En aquest cas, el d'una aeronauta, Lily Cove , que va morir en un accident de globus a principis del segle XX i que s'allotjava a l'habitació número 7 d'aquest hotel històric. Esperits a part, és un bon lloc per menjar. Com The Hawthorn , que antany va ser la casa georgiana del senyor Barraclough, el rellotger del poble. Va ser ell qui va fabricar el rellotge dret que encara dóna les hores a la rectoria dels Brontë.
Altres mostres de la seva feina es poden veure al mateix restaurant. Menú diari a partir de 14,50 euros, amb carns procedents dels Yorkshire Dales i del Districte dels Llacs i peix fresc de Hartlepool. Res dolent no pot sortir d'un xef que s'anomeni Tim Kitchen.
Per berenar, us aneu a Villette (la cafeteria amb el mateix nom que la novel·la de Charlotte Brontë) i us demaneu un Yorkshire parkin, pa de pessic famós per aquests contorns. I per a l'última copa, **The Kings Arms**, on a més de poltergeist (antigament el seu soterrani era un magatzem de cadàvers), serveixen còctels i cerveses inspirades a les Brontë, i així brindem pel 200 Aniversari d'Emily.
Què fer. Perdre's en els parem amb una ruta pels ** Peninos ** i no deixar que ningú ens trobi. Però cal recordar-se de visitar el Parsonage Museum , el cementiri i l'església de St Michael and All Angels, encara que Emily no fos gaire de misses… A la cripta reposen tots els membres de la família menys la petita Anne, que va fenèixer a Scarborough i van decidir enterrar-la allà, potser per evitar el patiment a un pare vidu que va veure morir els seus sis fills.
On comprar. Els veïns de Brontëland de seguida es van adonar que podien treure's uns diners extra amb el turisme literari. Van sortir a la llum tants suposats pianos de les Brontë que, si haguessin estat tots autèntics, a totes les habitacions de la casa parroquial hi hauria hagut un d'aquests instruments. Patrick, per la seva banda, va trossejar cartes de Charlotte en fragments que enviava a tots els racons del globus per satisfer els múltiples lectors de Jane Eyre. El carter es va convertir així en el principal subministrador de souvenirs.
Es pot comprar una tassa que digui " Wuthering Herights" a la botiga de records del museu, però millor tafanejar en un taller d'artesania local com el de Sonje Hibbert , la ceràmica del qual està modelada pels mateixos paisatges que van captivar a Emily.
“Els parem són la meva inspiració . Surto a caminar gairebé cada dia, especialment quan el temps és fred i tempestuós, perquè els colors brillen molt més amb la humitat. Prenc fotografies per treballar després al meu estudi i recullo herbes que després utilitzo a les meves pintures”, explica l'artista. “Totes les valls de Haworth són excepcionals, però Top Withins és el meu lloc preferit”.
Què llegir . En el vol d'anada (aprofitant que Iberia Express no et bombardeja a publicitat per megafonia), **la biografia d'Emily Brontë escrita per Winifred Gérin (Atalanta Ediciones)**, i en el viatge de tornada, Procés a la llegenda de les Brontë , d'Aurora Astor Guardiola (UPV) .
En una cafeteria de Haworth, El gabinet de les germanes Brontë , de Déborah Lutz (Edicions Siruela) . En els parem, la Poesia competa d'Emily Brontë (Alba Editorial) . I a la nit, abans de ficar-se al llit, Cims borrascosos (a l'edició de Càtedra) oa la d'Alba oa la il·lustrada de Tres Hermanas .
Què escoltar. A Kate Bush cantant Wuthering Heights en els mateixos parem de Haworth. Una fricada.