Highlands, el cor d'Escòcia
Caminava sota la pluja sobre les pedres del pont vell de Stirling, amb el paraigua tancat servint-lo de bastó. El fum de la seva pipa lluitava contra la humitat que quedava atrapada a la jaqueta de tweed sota la forma de gotetes brillants mentre els seus ulls observaven el castell de Stirling, porta de les Highlands i lloc on comencen els camins que condueixen a les Terres Altes d´Escòcia. Va ser la seva barba pèl-roja el que em va portar a preguntar-li pel rumb a seguir a el país dels monstres, el whisky i les ovelles. I ell em va contestar amb el laconisme propi de la gent del nord: "el cor d'Escòcia es troba al Ben Nevis".
Seguint les paraules del cavaller escocès, vaig travessar un mar de muntanyes brunes i llacs estrets com a llengües d'ocell fins a arribar als peus d'un rocós gegant. El Ben Nevis, la muntanya més alta d'Escòcia i reina de les Highlands (1.345m), s'alça al costat del mar molt a prop de la petita ciutat de Fort William, i rep a pit descobert totes les borrasques atlàntiques que escombren el nord d'Escòcia.
Ben Nevis, la muntanya més alta d'Escòcia i reina de les Highlands
Al seu cim vaig descobrir que el cor d'aquest bell país és fred, opac i inclement. Amb bon temps, l´ascens proporciona unes vistes inoblidables de les Terres Altes, però parlar de sol a Escòcia és com demanar pluja a Sevilla. Com sorneguerament em va contestar la cambrera del pub The Crofter, “aquí el temps es resumeix en pluja, pluja, i maleïda pluja”.
L'aigua es troba omnipresent a les Highlands i els seus habitants sempre han intentat domar-la. Des de Fort Williams es poden visitar les escales de Neptú, un interessant complex de rescloses que forma part del Caledonian Channel, un canal que travessa Escòcia d'est a oest a través dels llacs.
Loch és la paraula escocesa per definir les masses d'aigua que esquitxen les muntanyes, innombrables a mesura que avancem rumb al nord. Alguns, com el Loch Ness , tenen la seva pròpia llegenda i altres, com el Loch Shiel , comencen a veure-les néixer a les seves ribes. Al costat d'aquest últim llac es troba el famós viaducte pel qual circula l'Exprès de Hogwarts, el tren literari que transporta centenars de joves mags cap a l'escola creada per la imaginació de J.K. Rowling, convertit en un dels llocs més visitats de les Highlands.
Viaducte de Glenfinnan
Les influències de l'autora són ben visibles en travessar el paisatge agrest que ens condueix cap a l'illa de Skye. Resulta senzill imaginar feiticeiros i alquimistes habitant castells com els que treuen el cap a la carretera A87, i que ningú se sorprengui si, en un revolt perillós, se li apareix una companyia fantasma de soldats espanyols. Segurament provinguin del Loch Duich, un bell llac que acull a les seves aigües el cèlebre castell d'Eilean Donan i els ossos dels hispans que un llunyà dia de 1719 es van atrevir a prendre'l per cremar les barbes del rei d'Anglaterra.
L'expedició espanyola va acabar en fracàs, però els soldats segueixen presents als pubs de la zona, menjant haggis i bevent pintes de India pale ale. Cap em va advertir que Skye, l'illa més famosa de totes les que hi hagi a Escòcia, era bella, salvatge, impredictible i independent, prou propera a terra com per no estar aïllada i massa allunyada per formar part d'alguna cosa que no sigui la seva pròpia essència. Skye és un Mart humit, un desert d'aigua i molsa esquitxada per cases fanfarronades que desafien la fúria dels temporals.
El port d'Elgol, a la costa occidental de Skye, és un d'aquells llocs que podrien aparèixer a les postals enviades des de la Fi del Món. Les seves aigües són negres i les muntanyes i petits fiords que l'envolten no conviden a navegar-les, encara que hi hagi un bon motiu per fer-ho. Davant del port es troba l'illa de Soay, paradís de foques i aus que habiten sota els seus penya-segats imponents, aferrades a un tros de terra inaccessible durant la major part de l'any.
Penya-segats, llacs, cascades, planes... la natura és la propietària i senyora de l'illa de Skye!
Si no es pateixen mareigs, és aconsellable prendre el vaixell a Elgol que envolta l'illa de Soay per esbrinar com era el món, verge, salvatge i fred, abans que els humans ens proposéssim canviar-ho. A mi, com a l'Armada Invencible que va naufragar en aquestes aigües, em van frenar els elements: el vaixell que va sortir d'Elgol en ple temporal va haver de fer mitja volta, sacsejat per negres onades que van fer replantejar-me tornar a navegar.
L'única manera de superar un mal glop al mar d'Escòcia és treure el cap a un pub local, recolzar-se a la barra i seleccionar una de les múltiples cerveses que els escocesos agraden de prendre a qualsevol hora del dia. Els amants del llúpol i la malta trobaran a Escòcia el seu paradís, ja que no hi ha pub que no tingui un barril de cervesa local i artesana, podent arribar a tastar més de mig centenar en un viatge de menys d'una setmana.
No és aquest el lloc per incitar a la beguda, i ni tan sols qui escriu hi va recórrer després de gairebé caure per la borda del vaixell que mai va arribar a l'illa de Soay, però són els mateixos escocesos els que hi inciten. Si l'accent no et fa olor de torba, estàs lluny de ser un highlander. Per això, quan vaig demanar un got d'aigua al King's Arms de Kyleakin , la seva cambrera riu amb sorna i, picant l'ullet, em va servir un Scotch acompanyat per la següent frase: "a Escòcia, el whisky es beu amb aigua, i l'aigua, amb whisky".
Capvespre a Old Man of Storr, un autèntic regal de la natura a l'illa de Skye
Des de dalt del núvol Ben Nevis s'intueix una bellesa que es mostra salvatge a l'illa de Skye, però que ha estat domada amb la construcció del Caledonian Channel i els ports de la costa. Tot i això, a mesura que continuem rumb nord, la Natura s'imposa al nostre afany transformador, i la modernització claudica davant l'aclaparador imperi del fred, la pluja i les distàncies.
La carretera A837 que connecta els ports d'Ullapool i Unapool travessa un paisatge verd i marró, on les cases són excepció, esquitxat per les ruïnes de castells oblidats i ports deprimits per l'arribada del Brexit. Tal com va confessar un pescador assentat a la barra del vuitcentista Culag's Hotel de Lochinver, molt pitjor que Nessie és el monstre que ha expulsat d'Escòcia els pescadors espanyols i francesos, els mateixos que dotaven de vida uns ports que ja no en tenen.
Per completar la visita a les Highlands resulta imprescindible dormir en un lodge , habitatge típic de la zona caracteritzat per la seva modesta mida, teulades de pissarra i ubicació aïllada integrada a l'entorn. N'hi ha centenars a les Terres Altes, alguns ubicats en llocs emblemàtics com el mítica vall de Glen Coe o sobre els penya-segats de Durness, refugis on sempre podrem trobar un foc calent com el que podrà salvar-vos del fred si visiteu Inchnadamph.
La mítica vall de Glen Coe
Aquesta diminuta agrupació de cases que no pot ni tan sols qualificar-se com a poble es troba perduda i alhora accessible, aïllada del món com ho va estar fa 45.000 anys, quan óssos de les cavernes, tigres de dents de sabre i mamuts llanuts van caminar per la riba del seu llac. Els seus ossos reposen a les coves properes a Ichnadamph com un recordatori que les Highlands sempre han pertangut a la Natura. L'única cosa humana que ha aconseguit sobreviure a la seva bellesa és, literàriament i literal, la cervesa.