Viatge a un quadre: 'Canna vermella', de Geòrgia O’Keeffe
Això no és una flor.
No ho és de la mateixa manera que el quadre en què Magritte va pintar una pipa no era una pipa sinó un quadre, i així ens ho va advertir el seu autor amb un rètol inserit al mateix espai d'aquest quadre: Ceci n’est no uneix pipe , ben clar ho deixava.
I no mentia Magritte . Perquè ni la paraula pipa no és una pipa, ni la imatge que representa una pipa és una pipa, ni ho és la idea que tenim d'una pipa, o de totes les possibles pipes. Doncs el mateix passa amb la flor: pel que fa a això, no es diferencia en res una flor d'una pipa.
Geòrgia O'Keeffe el 1962
Que això no sigui una flor no vol dir que sigui un sexe femení , que és el que esclafament s'ha dit de les més de dues-centes flors que va pintar la nord-americana Geòrgia O’Keeffe (1887-1986). Perquè sembla una cosa evident i com a molt freudiana que una dona artista s'autoretrat al·ludint indirectament al seu propi aparell reproductor . També perquè el fotògraf Alfred Stieglitz , que era el seu galerista abans d'esdevenir el seu marit, es va encarregar d'encoratjar aquesta interpretació. I, per si no estava clar, ho va subratllar en vermell convencent la pintora perquè posara nua al costat dels seus propis quadres en una sèrie de fotos que va causar sensació. Això ja va ser la punta, com se sol dir.
Poc importa que el més repetit a les instantànies de Stieglitz no sigui el sexe de l'artista sinó les seves mans , i que sovint aquestes mans recordin precisament a flors alçades sobre la tija . Menys encara sembla importar que la mateixa O'Keeffe insistís que quan pintava una flor no pretenia executar metàfores sexuals sinó contribuir a la forja d'un art genuïnament americà (cosa que tampoc no seria incompatible). Pel públic, ella era i sempre seria la pintora de les flors que semblaven genitals.
Val a dir que aquest públic estava ben instruït i coneixia la història de l'art, i per això sabia que en un quadre una flor també sol ser una altra cosa. Si ens remetem a la iconografia cristiana , per exemple, la assutzena és la puresa de la Verge Maria i la rosa vermella la passió de Crist . Qualsevol flor que aparegui en un bodegó barroc serà una advertència que també nosaltres ens pansirem com si el nostre cos estigués fet de pètals. En una obra impressionista com els nenúfars de Monet no tindrem flors sinó impressions de flors. I els gira-sols i els lliris de Van Gogh són sobretot un acte d'autoafirmació i reflecteixen, per tant, la psicologia torturada de l'artista.
Podríem seguir, doncs hi ha exemples de sobres: des de les garlandes florals en forma de orla de Rubens i les al·lucinants composicions d'Arcimboldo, Arellano, Ruysch, Brueghel o Bosschaert, fins a Fantin-Latour, Redon, Matisse, Isabel Quintanilla . Dir-ne que es van limitar a pintar flors seria com dir de Hamlet que és una història de fantasmes.
Als anys setanta del segle passat, Robert Mapplethorpe també es va posar a fotografiar flors, potser amb l?esperança que el públic apreciés la bellesa dels seus anteriors nus i deixés de veure-hi mera pornografia amb coartada artística. I el que va aconseguir va ser justament el contrari: gràcies a ell, ara ens resulta difícil contemplar una cala o una tulipa sense trobar-los el sex-appeal.
O'Keeffe fotografiada el 1918 per Alfred Stieglitz
Cal pensar que les flors de Mapplethorpe deguin força a les de Geòrgia O’Keeffe. I les d'ella molt als anys d'estudiant de pintura, quan va començar a pintar-les incessantment sense trobar el que buscava . “Mira-les bé, i després pinta el que has vist”, li van dir. I ella ho va fer. Ho va fer una vegada i una altra, ampliant l'escala com qui té la lent d'un microscopi instal·lada a la còrnia, i ja la cosa va funcionar.
Per això als seus quadres no veiem una flor sinó cosa que l'artista ha pres d'una flor , i el que en aquest exercici ha sentit. “Rosa és una rosa és una rosa és una rosa”, va escriure Gertrude Stein al seu vers més conegut, però anys després va afegir: “No sóc idiota. Sé que a la vida diària no solem dir això és això és això. Però penso que amb aquell vers la rosa es va fer vermella per primera vegada a la història de la poesia en anglès en centenars d'anys”. Doncs O’Keeffe, que també era tot menys idiota, va inventar amb la seva pintura una nova manera de mirar les flors, i per això va ser com si a través d'ella nosaltres les miréssim per primera vegada.
Explicava Foucault al seu llibre Les paraules i les coses que el món es regeix per una successió de paradigmes o veritats imposades (“episteme”, va anomenar això) que han delimitat tots els possibles discursos i totes les obres artístiques que hem anat generant. Durant l'època en què Velázquez va pintar 'Las Meninas' manava la representació, però en la modernitat des de la qual O'Keeffe va concebre les seves flors ja no hi havia res a representar, ia canvi sí molt a analitzar subjectivament, és a dir, molt a mirar . Així que, si ja no representa res, què fa un quadre? I per què hem emprès tots els viatges que s'han proposat en aquesta secció?
Penso que, per respondre-hi, Bruno Ruiz-Nicoli i jo podríem prendre prestades les paraules de la pròpia Geòrgia O’Keeffe. “Quan agafes una flor i realment la mires, és el teu món durant aquell moment”, va dir. “ Jo vull donar aquest món als altres”.
Viatge a un quadre: 'Canna vermella', de Geòrgia O’Keeffe