Viatge a un quadre: 'L'illa dels morts', d'Arnold Böcklin
Ve a dir-nos aquest poema de Kavafis tan grapejat que l'important del viatge és el viatge en si , i no on ens porta. En el cas de 'L'illa dels morts' del pintor de la Suïssa alemanya Arnold Böcklin (1827-1901), la situació és la contrària, ja que –com tantes vegades passa a la realitat, vulguem o no- el viatge no és més que un tràmit necessari per assolir una destinació . Encara que hi hagi una gran bellesa en aquest tràmit, sobretot pel que anticipa.
El quadre en realitat són cinc quadres , les cinc versions que Böcklin va pintar entre 1880 i 1886 per a diferents comitents. Quatre se'n conserven avui dia, i un altre –que havia estat adquirit pel baró Heinrich Thyssen , pare de Heini Thyssen-Bornemisza- va cremar durant un dels bombardejos de Berlín a la Segona Guerra Mundial . L'industrial alemany no va ser l'únic posseïdor afamat de l'obra: poques vegades se'n parla sense destacar que era una de les favorites de Adolf Hitler , qui considerava Böcklin el millor pintor del seu temps, a més d'un dels pilars de la cultura germànica (ja saben: com Wagner , com Nietzsche , etc).
Òbviament hi ha en aquesta pintura hipnòtica i misteriosa molt més a destacar que l'amor d'un genocida . Així ho van pensar Strindberg , que va concloure amb ella el seu drama teatral 'La sonata dels espectres' , i Rachmaninoff , que li va dedicar una sentida peça orquestral. La seva influència sobre artistes contemporanis i posteriors va ser també enorme , des del grup dels Rosecreus fins als** surrealistes**. Tot Giorgio de Chirico hi és. També, és clar, Dalí, Magritte, Delvaux o Erns t. En el clima oníric, en el classicisme i l'excentricitat, i en l'enigma que conté tot i que tota la iconografia desplegada assenyala de manera inequívoca en una sola direcció.
Arnold Böcklin
Perquè, què significa aquesta estampa estranyament estàtica? Quines són les dues persones que viatgen a aquesta barca sobre un mar d'aigües planes com un mirall? Què és el bony blanc i festonat que porten a la proa? I, sobretot, quin és el lloc on estan arribant, aquesta illa , aquest penyal realment, que sembla una gran escultura, una creació artificial més que obra de la natura?
Encara que Böcklin mai no va explicar gran cosa sobre el seu significat -ni tan sols va ser ell qui va assignar el títol pel qual es coneix el llenç, això ho va fer el marxant Fritz Gurlitt poc després- se sap que estar sempre obsessionat amb la mort, un element present en tota la seva producció.
La mort està encapsulada a tots i cadascun dels elements de la imatge . A banda d'alguns matolls i líquens, l'única flora que espera a l'illa són uns alts xiprers, arbres de cementiri , amb copes de fulla perenne que evoquen una vida una altra però eterna. La pròpia configuració de l'illa fa pensar en un monument funerari enorme, potser fins i tot a la façana d'un mausoleu. I aquest insòlit pèlag en calma seria la llacuna Estígia , que segons la mitologia grega han de travessar les ànimes en el seu camí cap a l'inframón de l'Hades. L'home que guia la nau seria per tant el barquer Caront , a qui cal pagar amb una moneda, la mateixa que els vius han dipositat prèviament sota la llengua del cadàver abans d'enterrar-lo. El difunt, embolicat amb una túnica blanca que és un sudari, sembla escortar el seu propi fèretre del mateix to blanc. I no sent ansietat ni vacil·lació ni por ni aflicció , doncs res d'això té sentit per a qui se sap al llindar d'una estada definitiva , on cada dia seran iguals, si és que els dies existeixen.
Arnold Böcklin (Autoretrat)
Perquè el més interessant, el més original del quadre, és que la mort hi figura sense tremendisme i sense solemnitat innecessària . No estem davant la tètrica mort medieval que sembla estar aguaitant com una veïna tafaner per emportar-nos sense possibilitat de pròrroga i quan pitjor ens ve, ni davant la mort dels vanetes barrocs , carregada de moralina i sempre disposada a abaixar-nos els fums perquè, fills meus, no us doneu tanta importància quan aquí l'únic important és Déu. És aquesta una mort serena i sublim, segura i oculta , que ens espera sense pressa ia qui gairebé ve de gust lliurar-se com els humans ens lliurem constantment a tot el que impliqui misteri, des de la religió fins a l'art mateix.
A la seva poesia, Kavafis parlava de l'illa d'Ítaca, la pàtria d'Odisseu , com a destinació universal. I sembla que Böcklin també tenia al cap unes illes mediterrànies quan va imaginar la seva . S'ha parlat de Ponça , entre Roma i Nàpols, avui destí estiuenc favorit per als italians peninsulars a la recerca de sol i platja. Encara que més probablement es tracti d'una combinació entre els illots de Pontikonisi , l'est de Corfú -el cor del qual l'ocupa una capella bizantina envoltada d'altíssims xiprers - i Strombolicchio , al costat de l'eòlia Stromboli , que presenta un perfil prominent i escarpat com els penya-segats pintats per l'artista helvètic.
Així que si la mort ens acollirà per sempre a la Mediterrània, potser no hi ha res a lamentar arribat el moment.
Arnold Böcklin i família
Hi ha diverses versions: es troben al MET de Nova York , el Kunstmuseum de Basilea , la Galeria Nacional de Berlín i el Museum der bildenden Künste de Leipzig.