Kirguizistan, la Suïssa d'Àsia Central
El primer que em va cridar l'atenció va ser que en sortir de la terminal de l'aeroport no feia olor de res. A res especial, em refereixo ; només aire. Quan un arriba a un lloc tan estrany i remot com el Kirguizistan imagina que fins i tot l'aroma de l'atmosfera ha de ser diferent de tot el que s'ha conegut abans. Per sort aquesta va ser l'única idea preconcebuda del Kirguizistan que em va decebre. La resta d'expectatives que havia col·locat a la meva motxilla quan em van proposar anar a un país tan estrany, que –per primera vegada a la meva vida viatgera– vaig haver de recórrer a un mapa per saber on era , es van complir amb escreix.
Kirguistan és una de les cinc exrepúbliques soviètiques del Àsia central, la terra dels kirguís. Un tros d'estepa solcada al nord per les muntanyes imponents Tian Shan, amb una densitat de població baixíssima –27 habitants per quilòmetre quadrat–, i del que a Occident ho ignorem gairebé tot, començant per com se n'escriu el nom: ¿ Kirguizistan? Kyrgyzstan? Kirguizistan? Kirguisia?
Però si la grafia del seu topònim provoca desconcert al viatger occidental encara més la produeix la barreja de trets i cultures que observa durant les primeres hores a Biskek , la capital del país i ciutat més poblada, mentre completa els preparatius per a la gran expedició cap a l'interior. Kirguizistan, com les seves quatre repúbliques germanes 'tan' (Uzbekistan, Tadji-kistan, Kazakhstan i Turkmenistan), ha estat terra històrica de pas en plena Ruta de la Seda (turcs, mogols, uzbeks...); si a això se li afegim més de 100 anys de dominació russa (primer tsarista, després soviètica) , l'amalgama és digna de la Torre de Babel.
Hi ha moments quan deambules pels carrers de Biskek que creus estar a l'extinta Unió Soviètica; altres vegades, en doblegar la cantonada, el decorat i el paisanatge canvien i llavors et creus immers en el decorat d'una pel·lícula mongola . Els russos són la minoria i encara que ja no controlen el poder, continuen manejant molts negocis.
Més enllà de l'aprovisionament de les últimes necessitats per al viatge i de sopar en algun bon restaurant per darrera vegada en dies , Biskek no té res d'especial per al viatger; és una ciutat de tall racionalista i avingudes quadriculades traçada pels soviètics.
Aquest és un país que és bonic amb l'altitud; als interminables espais oberts i buits dels seus altiplans. Aquesta veritable Kirguistan comença tot just agafar la carretera que surt cap al sud, cap a Osh . L'estreta cinta d'asfalt remunta les costes d'un port de 3.400 metres en què els ranquejants camions i vehicles d'origen soviètic – coetanis de la mòmia de Lenin – se les veuen i desitgen per superar pendents del 12%. Kirguistan segueix sent un país pobre , amb escasses infraestructures, i els trasllats per carretera cal prendre'ls amb paciència.
Els vehicles estan decorats amb tapisseria tradicional
Parem en alguns miradors, no tant per delectar-nos amb el paisatge com per deixar descansar el motor del vell Lada. El meu xòfer treu una mena d'harmònica d'un sol to que anomenen os-komuz i amenitza l'escena amb una melodia monocorde, tan minimalista com la plana herbàcia que s'obre allà baix, a l'altra banda del puert o. L´oskomús és un instrument molt típic entre els pobles nòmades d´aquestes estepes d´Àsia Central. Ho solen acompanyar amb una guitarra feta amb os de cavall que usen en festes i danses tribals.
Un cop salvada la primera elevació, la carretera s'interna en una plana insondable on verdeja l'herba i el cereal i on pasturen cavalls i bens. L'horitzó, més que mai, es fa infinit ; l'aire adquireix una puresa que fa mal a les fosses nasals i el blau del cel sembla pintat. M'envaeix una plaent sensació de llibertat . En aquests espais oberts i poderosos allunyats de tota ruta convencional sembla com si els problemes mundans ja no existissin. Per aquí i per allà es veuen les primeres iurtes, les característiques botigues cilíndriques dels nòmades kirguís. Els kirguís segueixen sent un poble agrícola i ramader que es mou durant l'estiu amb els seus ramats a la recerca de pastures. Els soviètics van fomentar la sedentarització pel que queden pocs nòmades purs. La majoria de famílies tenen casa en un poble i pugen a finals de primavera amb els ramats d'ovelles, vaques i cavalls fins a les pastures d'alçada. En zones més fredes, com Sonkul, cal esperar que entri bé l'estiu perquè encara queda molta neu i fred als passos de muntanya.
Parem la primera nit en una humil casa d'hostes a prop de Chon Kemin , a uns 160 quilòmetres de Biskek. Tot l'allotjament a l'interior del país és bàsic, però gairebé ho agraeixes perquè és la millor manera d'entrar en contacte amb aquest poble de gent amable i de baixa estatura, tocat amb un ridícul barret de feltre que sembla un test al revés i que sempre estan somrient. A prop del poble s'alcen diverses iurtes i un senyor que xampurreja l'anglès s'ofereix per ensenyar-nos la seva. La botiga està feta amb carcassa de fusta i coberta per pesats llenços de llana.
Campament base de iurtes
M'explica que la part de dalt és un cercle de fusta que es diu tunduk ; que les bigues es diuen uuk i també estan fetes de fusta. I que no són iguals els tapissos tradicionals que cobreixen el terra, anomenats kiiz , que els que pengen de les parets, que s'anomenen tuch kiiz . No vénen gaires estrangers per aquí i als kirguís els encanta tenir contacte amb els pocs viatgers que ens deixem veure pels seus llogarets. Ja no són nòmades purs, però l'hospitalitat de la vida a les estepes segueix estant arrelada als seus gens i és molt fàcil que t'acullin a casa, que t'ofereixin te i chak-chak (unes postres amb galetes, mel i panses ) o que simplement intentin entaular conversa amb tu preguntant-te en un tosc anglès d'on vens o com et dius . Tot i no tenir gairebé mobles, la iurta és acollidora i àmplia ; m'explica que hi caben sense problemes deu membres d'una mateixa família.
Una de les millors experiències que vaig poder viure al Kirguizistan va ser una ruta a cavall . El cavall és el millor amic del kirguís ; la seva vida de nòmades es desenvolupava a lloms de les muntures, que manegen amb una prestesa increïble. La imatge típica del Kirguizistan segueix sent l'estilitzada silueta d'uns genets trencant l'horitzontalitat de la plana , tocats amb les seves gorres de feltre i sempre amb una fusta a la mà per aclamar els seus cavalls. A qualsevol reunió kirguís, ja sigui un festival anual o una reunió de clans, hi ha sempre un Ulak Tartish , un dels jocs amb cavalls favorits de les estepes asiàtiques en què els genets es diputen el cadàver d'una ovella a mode de pilota; avui dia se sol canviar la despulla de l'animal per una bola de draps vermells.
El millor vehicle: el cavall
Aprofitem per fer una excursió a cavall pel Parc Nacional de Chon Kemin , uns paratges de mitja muntanya de terres vermelloses on l'erosió ha excavat profundes carcaves. Avancem per llocs solitaris on s'aprecia la veritable força d'aquest país: una naturalesa intacta, gairebé sense contaminar . La industrialització no ha arribat al Kirguizistan i la gent del món rural viu exactament igual que quan, el 1874, les tropes tsaristes van envair la terra dels kirguís, en teoria amb l'aquiescència del kan d'Uzbekistan, que llavors dominava el nord del país.
En caure la nit, el guia ens fa desmuntar, encén una foguera i prepara begudes calentes i lagman, una pasta amb salsa de llegums i carn rostida . Milions de llums dringen a la volta fosca. Bufa una brisa fresca del nord i l'aire s'ha perfumat de fragàncies desconegudes. La màgia que envolta l'escena se'ns queda enregistrada de per vida.
L'endemà seguim el viatge per la solitud de les praderies a la recerca del llac Issyk-Kul . A la vora de la carretera veig precaris paradetes fetes amb quatre pals on es ven mel i quallada de llet. Apareixen solitaris, gairebé fantasmals enmig del no-res , amb mitja dotzena d'enganxoses ampolles damunt la taula; però si t'hi fixes una mica més, sempre hi ha un nen vigilant no gaire lluny , a la porta d'una iurta o assegut davant d'un ramat d'ovelles, prest a atendre els possibles clients.
Vista de Jeti-Oguz, el lloc perfecte per fer trekking
Allà lluny, a la vora de la plana, es veuen sempre unes cadenes de muntanyes nevades . Es veuen llunyanes, com si mai no s'acostessin. Però cap a elles avancem ara. Pel mig apareixen turons de mitja muntanya amb grans valls erosionades de terres d'un vermell intens, igual que pels que cavalcàvem ahir. Em sorprèn la nuesa de les muntanyes, sense un arbre ni una pedra solta; com si fossin de plastilina que algú hagués modelat amb afany.
Kirguistan és un país molt muntanyós , amb pics agrestos i boscos de coníferes molt espessos. En diuen, i amb raó, la Suïssa asiàtica perquè té paratges bucòlics que semblen trets d'un conte alpí.
Estem ara vorejant la ribera sud del llac Issyk-Kul , el segon major llac de muntanya del món després del Titicaca (Perú i Bolívia) . Aquest gegantí mar interior és un dels grans recursos turístics del Kirguizistan i una de les zones més visitades. La poca infraestructura turística que hi ha al país es concentra al voltant d'aquest estany d'aigües blaves elèctriques que, com tots els grans embassaments de muntanya, té una llum i un color especial. Estem a 1.620 metres d'alçada però el llac roman lliure de gels fins i tot a l'hivern.
Jeti-Oguz
Parem en un balneari on predominen els visitants russos. Els resorts ofereixen canoes per navegar pel llac i platges de pedra on banyar-se i xipollejar. Un contrast curiós si et fixes que allà al fons s'alça ja pics de més de 7.000 metres vestits amb neus eternes.
Cap a aquesta serralada llunyana ens dirigim ara. Són les Tian Shan, les 'muntanyes celestials', un contrafort de l'Himàlaia que fa frontera entre Kazakhstan, Xina i Kirguizistan. El seu cim al Jengish Chokusu , que amb 7.439 metres és el punt més alt del país. Posem el nostre camp base en un campament de iurtes a Jeti-Oguz i des d'allà, l'endemà, fem un trekking pel fons d'una vall glacial a través d'un escenari colossal d'alts cims, glaceres i seracs. De nou em veig immers en la grandesa d'aquest país desconegut, en la seva naturalesa rutilant. Sents la força tel·lúrica d'aquest plegament fabulós , el cinquè més alt del planeta; imagines expedicions encordades per aquestes arestes, epopeies d'escaladors capaços d'ascendir parets verticals on escasseja l'oxigen. El nord-est del Kirguizistan és la zona més abrupta i escarpada i, sens dubte, més bella del país.
Detall d´una casa a Karakol
En tornar, les nostres forces estan tan minvades que parem a descansar en un grup de iurtes on hi viuen uns pastors. Els homes ens veuen tan agitats que ens presten un cavall per portar les motxilles i envien un nen que ens guiï fins al nostre campament i que torni després amb l'acèmila. ¡L'hospitalitat de les estepes! Juntament amb els paisatges, el contacte amb aquest poble que ha viscut des de fa segles amb els cavalls, els ramats i les iurtes desmuntables en aquests altiplans és, sens dubte, el millor d'un viatge per Kirguizistan.
El meu periple acaba a Karakol , una ciutat d'uns 75.000 habitants a l'extrem oriental del llac Issyk- Kul . No és que sigui una gran urbs, però després de dies de iurtes i humils B&B i de menjar amb famílies kirguís, és una bona oportunitat de retrobar-se amb la vida moderna i anar a un centre urbà (es pot dir així) a dinar en un restaurant sense necessitat d'usar les mans com a cullera i forquilla. O deixar que el teu estómac recuperi els sabors propers a una pizzeria.
Entro a un cementiri, un costum que tinc allà on viatjo: els morts sempre aporten molta informació sobre els vius del lloc. I comprovo que al Kirguizistan hi ha molt culte a la mort. A més del nom, a la làpida s'enregistra gairebé tot el currículum del finat: en què va treballar, el seu lloc a la societat, la seva riquesa, etc. Les tombes no estan orientades a la Meca , encara que els kirguís són musulmans, sinó al camí d'entrada del cementiri. Algunes tenen mitges llunes, però moltes encara llueixen l'estrella vermella soviètica. “Són combatents de la II Guerra Mundial, condecorats per algun motiu durant l'època del domini soviètic”, m'aclareix el meu xòfer amb ànim il·lustratiu.
Karakol també té alguns monuments dignes de visitar. El més famós és la mesquita de Dunghuan, un gran exemple de l'arquitectura xinès-musulmana de l'època de la dinastia Qing, construïda el 1910 completament en fusta i sense fer servir un sol clau. Més fotogènica encara és l'església de la Santíssima Trinitat , un temple ortodox rus del segle XIX coronat per cinc elegants cúpules daurades. Els amants de la història de les exploracions gaudiran també al memorial i museu de Nikolaï M. Prjevalski , un explorador i militar rus que va ser el primer a endinsar-se en aquestes regions de l'Àsia Central i arribar fins a Tibet.
La meva darrera reflexió és la següent: si bé jo, ciutadà del segle XXI, m'ha semblat agrest i exòtic tot aquest món de les estepes asiàtiques, puc imaginar-me –i per descomptat envejar– l'estat de continua sorpresa en què es trobava durant la seva gesta viatgera el decimonònic aventurer Nikolái Przewalski per aquests mateixos escenaris.
* Aquest article està publicat al número 84 de la revista de Condé Nast Traveler de maig. Aquest número està disponible a la seva versió digital per a iPad a l'AppStore d'iTunes, ia la versió digital per a PC, Mac, Smartphone, iPad i iPhone al quiosc virtual de Zinio (en dispositius Smartphone: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rim, iPad, iPhone) . A més, pots trobar-nos a Google Play Kiosco (per a smartphones i tauletes Android).
* Potser també t'interessi... - Què hi ha al Turquestan?
- Ciutats slow: el turisme de la calma
- Turisme sense una ànima: llocs abandonats
- Els onze llocs menys visitats del món
Els nois es converteixen en grans genets de l'estepa