Et costarà oblidar el bambú a la brasa amb te a Jimbocho Den Bill Phelps
Durant anys, la gent no ha deixat de parlar-me del Button Bar . “Has d'anar-hi. És tan increïble, tan únic, tan Tòquio”. “Tu no hi vivies a prop? Sí, crec que just al costat”. “No em puc creure que mai no hagis estat”. Fins al punt que finalment em vaig sentir avergonyit. Tinc una reputació de mantenir. Se suposa que sóc jo sóc qui ho sap tot sobre Tòquio , és a mi a qui truquen els amics dels meus amics quan estan perduts o volen trobar alguna cosa. Així que en secret, a la foscor de la nit, em vaig decidir a escriure a Google Maps: ‘Button Bar Tòquio’ . El zoom va començar a acostar-se, els píxels s'anaven aclarint i, de cop i volta, tot era molt familiar: es tractava del meu carrer.
Encara en pijama, vaig treure el cap pel balcó, vaig mirar a través del carrer cap a mi restaurant yakitori favorit –fins proveïdors de curioses broquetes d'òrgans de pollastre i cerveses gelades–, i vaig escanejar l'edifici amb forma de llapis pis per pis: yakitori, oficina d'advocats, escola d'anglès, botiga de discos, pub irlandès... i un cartell amb un petit botó vermell.
Amb bicicleta pel districte de Shibuya
L''increïble i únic' bar estava a menys de 20 metres de casa meva . Havia passat unes mil vegades per endavant –i menjat just a sota la setmana passada–, però mai no se m'havia acudit mirar cap amunt. Tòquio no és una ciutat de línies, però sí de capes –a dalt ia baix, davant i darrere, públic i privat– ; una ciutat on els carrers rarament són rectes i la majoria no tenen nom, on les adreces estan organitzades en cercles i s'escriuen al revés. Fins i tot els taxistes no saben realment on t'estan portant. Per estar a un país amb tendències obsessives compulsiva s, Tòquio se sent fonamentalment caòtica.
Alguns diuen de Tòquio que és una ciutat lletja, encara que em permeto dissentir . Ho assumeixo, amb poques vistes interessants i una manca d'estil arquitectònic unificador, li manca tant la perfecció palatina de París com els cànons intimidatoris de la ciutat de Nova York. No obstant això, Tòquio té la seva pròpia narrativa convincent : una història cíclica de destrucció i renaixement. Als seus ossos de formigó, fusta i acer es troba l'ADN de la supervivència; també als seus habitants. En els darrers 100 anys Tòquio ha experimentat dues vegades la gairebé total destrucció : primer, a mans de la naturalesa (al gran terratrèmol de Kanto de 1923) i, després, de la humanitat (el bombardeig de la Segona Guerra Mundial) . Al Japó, l'estabilitat no existeix.
Poques de les estructures de maó de principis del segle XX persisteixen i les que ho fan –com l'Estació de Tòquio– han estat reformades de manera estrafolària com si es tractessin d'atraccions de Disneyland . En canvi, els edificis de postguerra són molt més fàcils de detectar: monòtons, utilitaris i llançats en un moment en què el Japó tenia poc temps o diners per gastar en dissenys bonics.
Kei Hemmi, fundador de Timeworn Clothing (un 'must' en el teu proper viatge a Tòquio)
Tot i això, als anys 80 –la que va ser considerada com la Bubble Era– les coses van canviar: el país estava podrit de diners i ambició , i els seus edificis es van fer més i més grans, més resistents o simplement més cars. Avui dia –i una vegada més– Tòquio s'està recuperant d'un altre conjunt dels desastres: del terratrèmol i del tsunami de març de 2011 . Gran part de la ciutat va sortir il·lesa –només a 200 quilòmetres de distància van ser menys afortunats–, però a les autoritats els ha faltat temps per posar a girar les formigoneres. Anomenats pels japonesos modestament els anys difícils , leconomia està començant a millorar i la gent està recuperant la confiança.
El Japó, com li agrada dir al primer ministre, està de tornada . Tant en els bons com en els mals temps, Tòquio s'ha considerat un lloc adinerat. Els turistes, encara condicionats pels titulars econòmics negatius que aventuren una cultura en decadència terminal , descobreixen una ciutat ordenada i intacta on un minut de retard al tren es mereix una disculpa i on la delinqüència és tan baixa que una cartera perduda gairebé segur que serà tornada –diners inclosos– en qüestió d'hores.
Restaurant Pignon, Tòquio
BENVINGUTS A MATRIX
Ja fa 16 anys que sóc a Tòquio i he viscut a gairebé totes les parts de la ciutat, però el barri al qual tinc més afecte és Yoyogiuehara , un dels centenars (cadascú tan acollidor com un poble ) que componen una immensa metròpoli de 35 milions persones. El meu passatemps favorit és vagar sense rumb per els carrerons estrets que tallen aquesta expansió urbana i fer nous descobriments a cada cantonada: cafeteries sobre petites botigues de roba darrere d'un taller de catifes per a tatamis proper a un antic local familiar de noodles .
El veí districte de Kamiyamacho està de moda per la seva gastronomia , amb obertures de noves cafeteries, bars o restaurants cada setmana. Entre ells Ahiru Store , una vinoteca i fleca amb tan sols vuit seients, i Shibuya Cheese Stand , que elabora uns exquisits mozzarella i ricotta que serveix en pizzes o entrepans. Pignon és el meu favorit. Rimpei Yoshikawa és estendard de la seva generació: no accepta reserves, és hospitalari i molt fresc . Després d'haver-se aventurat en restaurants més formals a Tòquio i França, Yoshikawa ha canviat de tàctica amb un bistrot en què serveix menjar inspirat en els seus viatges al Marroc : amanida de remolatxa i comí, carn de cérvol amb figues rostides i salsitxa de xai picant.
De tots els districtes de Tòquio, cap no té tantes cares com Asakusa . Conegut pels seus 'llocs de plaer', alberga també el temple més antic de la capital, Senso-ji . Cada dia, milers de visitants caminen per l'avinguda que hi condueix, però molt pocs s'aturen a explorar el barri . Si ho fessin, descobririen – aixafada incongruentment entre dues estructures de formigó incolores – una casa de fusta de dos pisos portada fa 50 anys des d'un poble a les muntanyes. Avui és un petit restaurant de tipus kaiseki, el Waentei Kikko .
Kodai Fukui, propietari d'un petit restaurant kaiseki on habitualment toca la guitarra tsugaru shamisen per als comensals
Cada barri té els seus secrets, fins i tot Ginza, amb els seus grans bulevards i passejades . Si us endinseu per una obertura secreta just al costat de les màquines expenedores trobareu una gran cortina blanca i blava amb un timbre. Dins, després de pujar les escales, descobriràs Sushi Ichi , on Masakazu Ishibashi serveix plats atrevidament innovadors en un districte on la majoria dels xefs s'aferren fermament a la tradició.
“ Estar a Ginza vol dir que puc tenir un peu en el passat i un altre en el futur ”, diu Ishibashi, que prové d'una família de xefs de sushi i va passar diversos anys a Califòrnia. “No crec que estigui trencant tradicions. L'únic que faig és intentar expressar-me ”. Plats com el risotto de cranc al vapor cuit dins la pròpia closca del cranc amb eriçons de mar i arròs de sushi, servit amb un topping d'ous de salmó , són emblemes de la seva creativitat. Però és del seu senzill sushi nigiri del que se sent més orgullós, i amb raó.
Llums de Neó a Ginza
UN NOU ORDRE
Un dels estrats més fascinants de la cultura contemporània de Tòquio són les noves generacions. Els joves avui són d'esperit lliure i ment oberta i qüestionen les formes establertes. És clar que són persones amb talent, d'això no n'hi ha cap dubte; també són el reflex quant ha canviat la societat japonesa.
Als 20 anys d'estancament econòmic –que van començar a principis dels 90 i que el Japó es va esforçar tant a superar– se'ls anomena comunament les dècades perdudes . Des d'una perspectiva cultural va ser molt més que això. Els qui veien normal el jou de la servitud corporativa es van veure obligats a pensar en allò que realment volien fer amb les seves vides . Per a molts, la resposta va ser valdre's per si mateixos.
Zaiyu Hasegawa és la cara més fresca d'una generació de xefs joves i emocionants que estan transformant el panorama gastronòmic de Tòquio . El restaurant, Jimbocho Den , és extraordinari. La seva mare era una geisha , i ell porta l'hospitalitat a la sang. Tot i que va créixer envoltat per la tradició, el menjar expressa el seu caràcter irreverent : serveix unes postres poc ortodoxes en una pala de jardí. Bromes a part, Hasegawa es pren seriosament el menjar . Els seus menús inclouen els millors ingredients de temporada del Japó: talls de la millor carn de wagyu sobre arròs, al mes de juny, o tendres filets de la tardorera peix Sanma amb nous gingko a l'octubre.
Rap curat amb carbó vegetal a Jimbocho Den
Cada plat es presenta en una impressionant peça de ceràmica, triada pel seu amic Kenshin Sato , la petita botiga del qual, Utsuwa Kenshin , és un altre tresor digne de visitar, amb peces de ceràmica de nous i consagrats artistes japonesos.
Hasegawa és un addicte a lnstagram . Puja selfies amb la clientela –René Redzepi, de Noma, ha aparegut en més d'un–, retrats de la seva chihuahua Pucci i fotos dels passejos dominicals fins a la cafeteria preferida. Amb tants seguidors com si fos un lloc de culte, Omotessant Koffee és la creació d'Eiichi Kunitomo, l'empresari i barista amb més èxit del Japó . Ubicat dins una casa antiga amb un bonsai a la cantonada , existeix com a tal des de fa un any o dos (la propietat estava programada per a la seva demolició) . “Als propietaris els va agradar molt allò que vam fer amb l'espai, així que ens deixaran estar més temps ”, em diu Kunitomo mentre prepara un dels seus famosos i delicats caputxins gelats. “ El sabor conserva la forma més suau si els grans tenen espai per respirar ”.
El xef Zaiyu Hasegawa
Tot i la generositat del propietari, amenaces com la que plana sobre Omotesando Koffee són força habituals a causa de les pressions empresarials . Els preus estan pujant, i els inversors tenen una gana insaciable per treure-li el benefici més gran al 'terreny fèrtil'. Barris sencers estan sent rehabilitats ; i els espais comunitaris, substituïts per torres i places. Els poderosos en diuen: espais eficients; més segurs en cas de terratrèmols, solen dir els amics de la política.
A altres els preocupa més que l'estructura mateixa de la ciutat estigui esquinçada en trossos. Bohemian Shimokitazawa , per exemple, que alguna vegada va ser considerat el Williamsburg de Tòquio , ha estat desmembrat per dur a terme un projecte d'infraestructures massives en què els veïns han vist com els han arrencat una antiga estació de tren per reemplaçar-la per una caixa de vidre i acer sense cap ànima. Una organització anomenada Save the Shimokitazawa està sent implacable per aturar-lo.
Devots a Senso-ji, el temple més antic de Tòquio
MARCAT EL TEMPS
El sector de la construcció s'ha enfortit des que Tòquio guanyés la candidatura per organitzar els seus segons Jocs Olímpics a l'estiu del 2020. Les seves primeres Olimpíades, Tòquio 1964, van ser un catalitzador per a un canvi d'imatge increïblement ràpid que va pregonar el Renaixement del Japó després de la II Guerra Mundial. Fins i tot avui dia, les infraestructures construïdes per a aquests jocs –les autopistes impossibles entre els edificis i per sobre dels rius; i el shinkansen, o tren bala , que porta i porta persones cap ai des de la capital– són les venes i artèries que mantenen Tòquio en moviment . I pretenen que torni a passar: el Govern està decidit a utilitzar els Jocs Olímpics per mostrar un país més fort i segur. Als seus ulls, això significa nous gratacels, estacions de tren i, sí, carreteres (actualment està en construcció la Loop Road No. 2, que segons les últimes notícies, serà rebatejada com a Camí olímpic, i que uneix l'estadi amb la vila olímpica) .
Per fer-se una idea del que Tòquio 2020 podria arribar a ser, només cal visitar Toranomon , un extens i elevat districte de botigues lànguides i blocs d'oficines sense personalitat que estan a l'ombra del segon edifici més alt de la capital, Toranomon Hills (el lema del qual és: “ El futur de Tòquio comença aquí ”) , el projecte més ambiciós de Mori Building. Els projectes anteriors d'aquesta empresa immobiliària van ser força criticats per la seva ostentació – botigues de marca, apartaments inassequibles, exposicions d'art elitistes – en una època en què el luxe estava passat de moda. Aquest, però, està més en sintonia amb els nous temps: sessions de ioga al matí i concerts de música a la tarda al parc i gastronomia de qualitat.
Ingredients orgànics de l'spa de Andaz Tokyo
Els set últims pisos de la torre principal estan ocupats pel Andaz Tokyo , un hotel que ha portat –per primera vegada– a Tòquio un servei cinc estrelles “més relaxat”. “La gent encara s'està acostumant a aquesta mena de tracte. Necessitem educar-la”, explica el director, Arnaud de Saint-Exupéry, que va obrir el primer Andaz a Londres abans de mudar-se a Tòquio.
El seu nou competidor és el Aman Tokyo , que va obrir les portes el desembre passat, portant el luxe íntim a una ciutat famolenca d'hotels boutique internacionals. I els grups ja establerts han de jugar les cartes. El hotel Okura , el vestíbul retro del qual es va utilitzar a la pel·lícula de James Bond Solo es viu dues vegades , tancarà el seu històric edifici principal a finals d'aquest any per construir un més gran el 2019.
Fins i tot el Mandarin Oriental Tòquio , amb tot just 10 anys d'antiguitat, està sent renovat i acaba d'obrir The Pizza bar al pis 38, seguint l'estela del recent èxit de l'acollidor restaurant de sushi del vestíbul. Tant de canvi crea inevitablement un aire d'optimisme , que després de diversos anys difícils, la veritat, és benvingut. La lluita contra els buròcrates, que estan prenent decisions radicals que canviaran la cara de Tòquio en tan sols una generació, desperta el geni i l'emoció urgent de preservar el patrimoni. Minoru Mori , magnat i patriarca de l'edifici Morí mort el 2012, em va dir en una entrevista que no hi havia gairebé cap lloc de Tòquio – a excepció dels parcs i temples – que no li hagués agradat arrencar de coll i reconstruir d'acord amb la seva pròpia visió del que hauria de ser la ciutat. Que incloïa l'obertura de més espais verds i l'apropament de les persones als llocs de treball.
Els seus objectius eren admirables . Però aquells de nosaltres que estimem realment Tòquio només esperem que aquest tipus d'idees caiguin en l'oblit de manera que sigui possible conservar aquest impagable sentit de la intimitat de la ciutat, tan actiu i alhora tan intangible . L'endemà de descobrir on era el Button Bar vaig anar fins allà a fer una copa. No em va portar gaire temps, només deu passos pel meu carrer i sis pisos d'ascensor. Em va agradar, encara no tinc ni idea de per què es diu 'el botó', probablement a causa de la velocitat amb què va tancar tan sols dos mesos després de la meva visita. Però en el trajecte vaig topar amb una nova direcció per recomanar: Gen Yamamoto , un local que porta per nom el del seu bàrman i propietari. Observar el treball de Yamamoto, mentre elabora amb originalitat els còctels i els servix amb l'elegància d'una cerimònia del te, és una experiència increïble. Tan únic. Tan Tòquio. Et desitjo bona sort si el que vols és trobar-ho.
* Aquest reportatge està publicat al número 86 de la revista de Condé Nast Traveler de juliol-agost i està disponible en la seva versió digital per gaudir-lo al dispositiu preferit.
*** Potser també t'interessi...**
- Mercats del món on menjar i ser feliç - Motius per idolatrar Tòquio, avui i el 2020 - Guia de Tòquio
- Kyoto, a la caça de geisha - Què menja un lluitador de sumo? - Petita avantguarda japonesa
- Zen per a principiants: els millors jardins japonesos fora del Japó - Guia per encertar amb la propina
- Japó: a la reconquesta del turista espanyol - Suitesurfing IV: al Japó, sense pijama - Atles dels costums de Tòquio
- Potències gastronòmiques emergents: Tòquio - La vida més enllà del sushi: onze plats japonesos que no coneixes - L'abecé del sake
- 14 coses que cal saber abans de viatjar al Japó per primera vegada
Tòquio de nit des de la terrassa de l'hotel Andaz Tokyo