"Hem d'aprendre a ser útils", consell de pare a fill.
“Minari és una herba meravellosa que serveix per a tot: sopa, kimchi…”, explica la divertidíssima àvia que interpreta Youn Yuh-jung a la pel·lícula que porta el nom d'aquesta planta, mentre busca un lloc a prop del riu on germinar-la.
Minari seria una mica com el julivert de totes les salses en versió coreana. Una herba que es planta fàcilment creix amb generositat i aporta un sabor molt singular. Una metàfora perfecta per a la família que retrata Minari, el film en què el sud-coreà-americà Llegeix Isaac Chung va llençar de records infantils i juvenils per reflexionar sobre la realitat immigrant asiàtica i el somni americà. Si és que aquestes dues paraules encara tenen sentit avui.
Envoltats de minari.
“Sento que el somni americà és tan diferent per a cada persona que viu en aquest país, i en parlem tant que ja no sé què significa”, explica el director via Zoom. “Si em preguntes què és el somni americà, no ho sé. Tot el que sé és el que, per mi, fa molt bé aquest país: crear més igualtat i democràcia, sobretot en un lloc que és tan divers racialment. A Los Angeles, on visc i que té tanta diversitat, en un any tan complicat com aquest, les famílies i les comunitats s'hi estan ajudant. Suposo que aquest és el somni de què parlava Martin Luther King, aquest és el somni del qual vull parlar i el que va atraure els meus pares als EUA”.
Estem tan acostumats, per culpa del cinema i de la literatura, que aquest somni, aquest fantasma d'ambicions es busqui a ciutats, a urbs de l'èxit, a Nova York, a Los Angeles, a Boston, que l'afany d'aquest pare de família (interpretat per Steven Yeun) a triomfar tirant endavant, des de zero, una granja a la meitat de les planes dels Ozark, d'Arkansas, ens sorprèn. Com xoca la seva dona, com xoca els seus fills. Són els anys 80. El matrimoni fa anys que està instal·lat als EUA, els seus fills van néixer a Califòrnia, d'allà arriben fins al cor del país, per continuar guanyant diners com a sexadors de pollastres mentre ell treballa dia i nit a cultivar productes coreans.
A Steven Yeun l'has vist a 'Okja' o 'The Walking Dead'.
Després de dècades de prohibició als immigrants asiàtics, els anys 80 va ser un boom d'arribada de població xinesa, coreana. 30.000 sud-coreans arribaven cada any als EUA en aquesta dècada, s'esmenta al film. I Jacob, pare d'aquesta família, veu clar el negoci. Encara que la terra no els ho posi tan fàcil.
La història de Minari és, en part, la història de Lee Isaac Chung. En molts sentits. Els seus pares immigrants sud-coreans també els van mudar, a la seva germana ia ell, de Califòrnia a Arkansas, seguint el somni rural del progenitor. Per a ell, aleshores petit, aquella vida de camp, de llibertat era pura diversió. Fins i tot quan en aquell racó del país eren una raresa racial i cultural. Però la pel·lícula també és la persecució del seu propi somni, el de ser director de cine. Després d'anys a la indústria, de diverses pel·lícules de desigual i modest èxit, Chung estava ja disposat a abandonar, a llençar la tovallola, quan va decidir seguir el consell de Willa Cather: “Deia que la seva feina havia començat quan va deixar d'admirar els altres i va començar a recordar”.
Abans (i ara) tot això era (i continua sent) camp.
Chung va començar a recordar i aquelles memòries es van transformar en aquesta història delicada, molt subtil, sensible i tremendament lluminosa, camuflada i inspirada per aquestes planes, aquestes terres fèrtils de els immensos Ozarks. Aquest altiplà (o muntanyes) de més de 120.000 km2 s'estén entre Oklahoma, Arkansas i Missouri. El director va créixer a Lincoln, Arkansas, i va voler rodar el més a prop possible, però finalment van trobar el tros de terra perfecte a la propera Tulsa, Oklahoma, on va situar el tràiler o casa mòbil on s'allotja la família, pares, dos fills i aquesta àvia nouvinguda de Corea, carregada d'espècies i llavors de minari, aquesta herba meravellosa que s'adapta i creix generosa a qualsevol lloc. Pur somni americà.
La petita família.