Camps de Castella
A la meva tauleta de nit tinc un mapa de carreteres de la Península Ibèrica . És una edició del 2003, d'aquelles desplegables , de la mida d'un llençol, que vaig trobar a terra al peu de les muralles de Miranda do Douro, a Portugal.
Des de llavors he canviat de ciutat 4 vegades, he patit 6 mudances i hi he perdut moltes coses. Però el mapa segueix aquí, a la meva tauleta . A cadascuna de les tauletes que he tingut en aquests 16 anys.
En algun moment vaig començar a marcar-hi les carreteres que anava recorrent . Sense una raó, suposo que per entretenir-me, però al cap de pocs mesos la malla de línies pintades a bolígraf va començar a cobrar un sentit, va començar a enfosquir les zones que conec millor ia deixar grans buits a comarques o províncies per les quals m'havia mogut menys.
Va anar convertint-se en un diari , en un recordatori de tot el que he recorregut i de com em falta per visitar. I, alhora, em va posar davant una realitat: gaudeixo de la destinació, del paisatge, de la ciutat o del restaurant que motiva un viatge, però gaudeixo almenys tant amb el camí , amb tot el que et vas trobant sense esperar-ho al llarg del trajecte.
Em vaig adonar, mirant aquest mapa, que aquestes línies eren en realitat el viatge . I que cada centímetre de ratlla blava dibuixat en una zona que abans estava en blanc em porta a la ment, anys després, més records que una foto davant una catedral.
Ens hem acostumat a cues d'aeroports, estacions de tren, a pantalles amb horaris i portes d'embarcament ; a autovies que prenem a la nostra ciutat i ens escupen al nostre destí, evitant-nos tot el que hi ha fora i ens hem convençut que només això és sortir de viatge.
Per la CM 4202 camí de Brazatortas
Desplaçar-se d'una ciutat a una altra, sense més ni més, no és viatjar, és cobrir-ne una necessitat; és visitar un lloc . Viatjar és una cosa que exigeix temps i preparació, que cansa i que embruta . Viatjar és menjar en un restaurant que és a tots els rànquings internacionals, però és també cada cafè a les àrees de servei , les vendes, els menús de carretera a llocs dels quals ni saps el nom. Si coneixes un país només a través dels seus restaurants de renom o dels seus hotels de cinc estrelles, no el coneixes.
És una cosa que he tingut molt clara des de fa anys, des d'aquella vegada que, d'adolescent, el meu oncle em va proposar acompanyar-lo en una visita llampec que havia de fer a Salamanca i que va ser el meu baptisme de carretera : sis hores de cotxe, una jornada allà i tornada, amb cotxe de nou, per arribar ja de matinada a casa.
Camí de la Serra de la Umbria d'Alcúdia
Aquell dia va clarejar quan ja érem al port del Padornel , vaig veure una daina corrent entre les roques al costat del embassament de Ricobayo i em vaig passar set hores recorrent la ciutat. Vam veure la posta de sol, de camí cap a casa, després de les muntanyes de Sanabria.
Vaig descobrir Salamanca, a la qual he tornat molt després i on sempre em ve de gust tornar. Però recordo sobretot el viatge, la carretera, el cafè en algun lloc a prop de Mombuey i l'olor de l'estepa al sol als costats de la carretera.
He enyorat moltes coses aquests mesos passats. M'han faltat éssers estimats, xerrades sobre qualsevol cosa a una terrassa . He trobat a faltar amics, clients i les rutines de treball, les visites a restaurants, els plats nous. He guanyat pes, he tingut insomni i m'ha trencat el cap pensant en què hi hauria fora quan tornéssim als carrers . Però una de les coses que he portat pitjor ha estat no sortir a la carretera.
Embassament de Ricobayo
Hi ha hagut ocasions en aquesta última dècada en què m'he despertat a habitacions d'hotel sense tenir ni idea d'on era . Després dues setmanes a la carretera, canviant de poble cada dia, et despertes a la nit i no saps ni a quin costat del llit hi ha l'interruptor de la llum. Són segons de vegades ni això . No diré que sigui una sensació agradable. Però t'hi acostumes, per tot el que implica. I la trobes a faltar. No havia imaginat quant.
Va ser a finals de març o primers d'abril, quan vaig entendre que aquesta situació estranya s'allargaria, que estaria un temps sense moure'm. Vaig dedicar les setmanes següents a pensar en viatges passats , suposo que com vam fer gairebé tots; a recordar hotels i pobles, a recopilar dades; a omplir quaderns, a crear mapes amb restaurants, bars, miradors, paisatges i llogarets.
Vaig decidir que el primer que faria quan fos possible seria tornar a les carreteres secundàries . No per anar a un lloc en concret sinó pel plaer de recórrer-les , de parar en algun lloc que no conec només per parar. I això vaig fer.
Voltors posats a la carretera per la vall dels Pedroches
Un retrobament de 2.200 quilòmetres que ha estat com tornar a veure un amic amb qui saps que encara tens moltes xerrades pendents . El retorn a un ritme marcat per benzineres, per un cartell amb el nom d'un poble que no saps gaire bé de què et sona, pel dubte de si el cotxe podrà amb aquesta pista sense asfaltar.
El primer viatge de la resta de la nostra vida , la primera ruta d'aquesta nova normalitat , ha estat una declaració d'amor a les carreteres secundàries , als seus sots, a les parades al voral per fer una foto; a aquesta Península Ibèrica interminable que tantes vegades ens entestem a no veure ; aquesta Espanya que és allà fora plena de paisatges, de xerrades fugaces i hotels; de tapes, ruïnes i pols.
Ha estat una tornada al camí, al viatge com un recorregut i no com una destinació. He tornat a les secundàries, als quilòmetres sense veure ningú, a preguntar-me des de dalt d'un turó quin poble és aquest d'aquí baix.
I, en arribar a casa, he tornat a pintar línies al mapa : les d'aquest recorregut, en bolígraf, i al costat, en llapis, les del següent. La vida, al final, és això: gaudir el camí, enamorar-te del que et surt al pas i decidir quina serà la següent carretera.
Otero de Noces