Myanmar: el sensaix que vol ser lliure
Quan, fa 10 anys, vaig viatjar a Myanmar per primera vegada, vaig sentir una bolcada al cor que seria el preludi de la relació d'amor que acabaria tenint amb aquell país i la seva gent.
Durant tres setmanes, vaig recórrer bellíssimes parts d'una nació que començava a obrir-se a l'exterior, producte de una transició cap a la democràcia que, després de 50 anys de fèrria dictadura militar , s'havia iniciat amb l'alliberament de la líder opositora Aung San Suu Kyi (mantinguda en arrest domiciliari durant 15 anys) i que culminaria amb les eleccions democràtiques del 2015.
No obstant, en aquell 2011, la por encara hi era.
A la monumental ciutat de Bagan – declarada Patrimoni de la Humanitat per la UNESCO a l'estiu de 2019 -, entre les més de 3.500 pagodes que formen un dels més bells llocs que vaig veure mai, vaig trobar un humil pescador que es convertiria en un amic de per vida.
Sooleuy va començar a parlar-me simplement per aquesta curiositat, bonhomia i hospitalitat inherent als birmans . El que va començar com una simple conversa sobre el gran equip espanyol de futbol que havia guanyat, un any abans, el mundial de Sud-àfrica, es va convertir en un autèntic intercanvi cultural amb què vaig aconseguir aprofundir en la ment i la història dels birmans.
Aquelles tòrrides tardes birmanes, Sooleuy i jo nedàvem a les lletoses aigües del mític riu Ayeyarwady fins a assolir un petit illot de sorra que es formava a causa del baix cabal típic de l'estació seca.
David Escribano en els seus viatges per Myanmar
Aquest, m'explicava Sooleuy, era un lloc segur per parlar de política i de tots els mals i patiments que la Junta Militar portava al poble que, suposadament, havia de defensar i cuidar . I és que, segons em deia, els militars tenien informadors per tot arreu . Amics seus havien estat trets, una matinada qualsevol, de les seves humils cabanyes, sent detinguts per haver criticat el règim en una xerrada en un bar, o al carrer.
Ell havia participat en les protestes antigovernamentals del 2007 – conegudes com la Revolució Safrà , pel color del mantell dels monjos budistes que la van recolzar i van promoure –, sent arrestat per això. Va pagar la seva rebel·lia amb diverses de les seves dents (arrencades amb tenalles) i casa seva, la qual va ser arrasada per un buldòzer mentre ell estava a la presó.
Aquell any em vaig acomiadar amb gran tristesa del meu amic, pensant que mai no ho tornaria a veure , doncs ni tan sols tenia un telèfon mòbil o una adreça de correu electrònic a un hermètic país on vaig estar sense comunicació a l'exterior durant tota la meva estada.
El destí va voler reunir-me amb Myanmar el 2015, poc abans de la celebració de les eleccions. Des d'aleshores, i fins a finals del 2019, hi vaig treballar com a guia diversos mesos a l'any . Cada any, cada viatge, cada vivència, estimava més i coneixia millor un país el principal tresor del qual és la seva gent. Una gent honrada, amable, respectuosa, generosa, noble i afectuosa. Una gent que mereix la llibertat per la qual lluita.
Aquest 2015, a més, vaig tenir l'alegria de retrobar-me amb Sooleuy.
La màgia del llac Inle
Durant els quatre anys que havien passat des de la nostra primera trobada, la seva imatge i les nostres converses, lluny d'esborrar-se de la meva ment, s'havien convertit en un episodi idealitzat dels meus viatges . Per això, la primera vegada que vaig tornar a Bagan com a guia de viatges vaig llogar una moto i em vaig dedicar a buscar-lo per la mateixa zona del riu on ens havíem conegut.
Gairebé no tenia esperances de trobar-lo, però res no es pot fer contra els designis de Buda. O del destí… O com ho vulguis trucar. Finalment, després de preguntar a més d'una vintena de bars i botigues, algú va dir que creia conèixer-lo. Seguia pescant, però ja no tenia un nadó, sinó tres bells fills . Podria ser ell… I ho era.
El retrobament va ser tan emocionant que tots dos –i la seva dona– ens vam posar a plorar.
Des de llavors, he visitat Sooleuy i la seva família cada any , i també he llaurat una profunda amistat amb altres homes i dones de Yangon , el místic llac Inle, els llogarets perduts a les muntanyes de l'estat Shan, la religiosa i senyorial Mandalay, o l'espiritual muntanya Popa.
Cada conversa, cada abraçada, cada riure, cada nou vocable birmà après , cada comiat, m'ha anat apropant més i més a la ment i el cor de un poble que ara es dessagna pel seu valent, i solitari, oposició a tornar a la foscor del passat.
Entre el 2015 i el 2020 el país es va obrir. Jo ho notava a la nova llibertat de premsa, la proliferació de les “modernitats” - mòbils per tot arreu, xarxes socials, bars de tall occidental, el clàssic KFC, la forma de vestir -, el desenvolupament econòmic, l'aparició d'una nova classe mitjana i, en general, una alegria més gran de viure. Viure sense por.
El maleït coronavirus va fer que no pogués gaudir dels que van ser, fins ara, els últims mesos de democràcia a Myanmar. De veure la meva gent una darrera vegada.
Des que va esclatar el cop d'estat, he intentat mantenir el contacte amb tots els meus amics birmans.
Durant les primeres setmanes de febrer va ser senzill. La majoria em contestaven per Facebook –xarxa social preferida pels birmans– i m'intentaven tranquil·litzar , dient-me que la resistència era pacífica i que així seria com lluitarien pels seus drets fonamentals, esperant l'ajuda internacional. Aquesta calma fictícia no va durar gaire.
"Aquesta calma fictícia no va durar gaire..."
Al cap de pocs dies de l'inici de les revoltes, la policia i els militars birmans van començar a obrir foc , a tot el país, contra uns manifestants desarmats que responien - com si es tractés d'un sortilegi protector - aixecant el braç i ajuntant els tres dits centrals de la mà, senyal de desafiament al poder opressor tret dels llibres de Els Jocs de la Fam.
Però la primera mirada, de tan sols 20 anys, va morir el 19 de febrer passat , després de 10 dies barallant per la seva vida en rebre un tret al cap. Des de llavors, gairebé 600 persones – segons el recompte oficial, però és molt probable que siguin moltes més – han perdut la vida a tot el país, i hi ha almenys 3.000 detinguts per oposició al règim.
“Ja no esperem res de cap organisme internacional. L'ONU i l'ASEAN (sigles en anglès de l'Associació de Nacions del Sud-est Asiàtic) no acudiran a la nostra ajuda mentre la Junta segueixi tenint el suport de la Xina , major inversor i soci econòmic de Myanmar. Fins i tot la companyia francesa TOTAL diu que ha de pagar els impostos per les explotacions energètiques a la Junta. Que han de complir la llei, fins i tot sabent que aquests diners financen les bales que ens disparen. És una vergonya . Però no ens rendirem. Ja no hi ha marxa enrere i intentarem aconseguir la unitat i el suport de totes les ètnies de Myanmar. Serà dur. Morirà molta gent, però lluitarem”. Això m'explicava Fred al seu darrer email, que vaig rebre fa tan sols uns dies.
Fred, alemany de naixement, es va enamorar de Myanmar fa dècades . Es va casar amb una bella birmana i els seus fills van néixer al país. Més tard, creo una agència de viatges i, el setembre del 2019, van comprar una bonica granja a unes 3 hores de Yangon.
Durant el confinament, Fred i la seva família m'enviaven fotos de la granja i em comentaven que havien tingut molta sort per poder passar aquesta etapa tan dura treballant en aquells bells camps plens de plantes i flors.
En aquest darrer email, Fred em deia que havien sospitat que algun veí els havia delatat i n'havien sortit corrent. Hores després de la fugida, els militars registraven la finca i, des de llavors, l'ocupen, disparant a l'aire quan algú intenta aproximar-s'hi.
També m'avançava que no sabia quan es podria tornar a comunicar amb mi, ja que ja només funcionava bé la fibra òptica i els militars acabaven d'anunciar que també tallarien les comunicacions telefòniques a partir del 12 d'abril.
Fred i Aung – el meu estimat guia del llac Inle, que tantes vegades m'ha obert la porta de casa seva – són, per ara, els últims amics amb qui mantinc la comunicació. Tots dos tenen fibra òptica. La resta han anat caient al silenci. Un silenci que m'inquieta i entristeix a parts iguals. Un silenci que ha de servir de crit de desesperació a l'anquilosada i covard comunitat internacional.
Sooleuy, Min Mon, Nwel, Than Theik, Semnye, Yaowla, Thung Myo … Tots silenciats per l'horror de les bales, l'opressió i la sang. I estic segur que segueixen allà. Continuen vius, sense agenollar-se i lluitant per una llibertat que, després d'assaborir-la només durant uns anys, ja no volen deixar enrere.
Ara, cada nit, somni que viatjo a Myanmar i els veig de nou. Feliços. Somrients. Lliures en un país bonic i generós . Un país on els sensesajos volen al càlid sol tropical, recordant a tots que ja no hi ha gàbies que els continguin.
Nota de l'autor: totes les persones i testimonis esmentats en aquest article són reals, però els noms han estat canviats per evitar possibles represàlies o problemes als protagonistes.
Protesta davant de la Casa Blanca