Les ciutats no són mols insensibles i resignades de maó, ciment i formigó, asfixiades pel fum que expulsen els vehicles que la recorren sobre un ferm enquitranat. Les ciutats expressen el seu ànim per mitjà de veus gargotejades, pintades i retolades en superfícies que es converteixen en desfogaments, reivindicacions i crides datenció.
El 8 de març del 1986, un grup d'activistes a Valladolid van manifestar la seva postura en relació al referèndum en què el govern socialista de Felipe González va preguntar als espanyols si volien o no romandre a l'OTAN. La seva resposta la van pintar a la façana del edifici Duc de Lerma.
A cada planta (en té 23 i fa 87 metres d'alçada) van pintar una lletra, d'aquesta manera i de dalt a baix es llegeix: “OTAN NO”. Després escriurien “BASES FORA” i, altres col·lectius, “MILI NO” i “NO A L'ABORTO”. Aquesta última reivindicació és una de les fatxes que llueix Valladolid, que no és l'única.
Missatges de carrer, lletres que expliquen el context i el batec d'aquesta ciutat travessada pel riu Pisuerga i les vies del tren, tots dos obstacles salvats per ponts i passos subterranis, i en què, d'una manera menys grandiloqüent i mediàtica que la de l'edifici Duque de Lerma, els rètols dels negocis històrics dels seus barris lluiten per seguir penjats i transmetre un altre tipus de missatges.
Aquesta cartelleria és iconografia i patrimoni de Valladolid. Una ciutat que es camina i es llegeix a través d'unes lletres que, fins i tot a ulls inexperts, es veuen estèticament molt aconseguides en molts casos.
Calçats Delícies (Carrer Ambaixadors, 62).
Per a Laura Asensio, la principal funció dels rètols era i és cridar l'atenció dels vianants. Ella és la creadora de Valladolid amb caràcter, un projecte de recerca, documentació i experimentació sobre la tipografia, retolació i escriptura urbana a Valladolid (dins de la Xarxa Ibèrica en Defensa del Patrimoni Gràfic).
A aquesta creativa publicitària i dissenyadora gràfica li encanten les lletres en tots els formats. Les considera la columna vertebral del disseny gràfic i les veu com el vestit del llenguatge, al que afegeix: “Prova a escriure un epitafi a Comic Sans, ja veuràs quines rialles. O escriu una invitació d'aniversari a Times New Roman, així fa mandra anar!”.
Els despatxos de pa i llet, les carnisseries, les peixateries, els bars, els cinemes, les perruqueries, les joieries, els reparadors de calçat, els ultramarins, les botigues de confecció, etc., tenien un gran valor econòmic i social a la comunitat. Avui s'està perdent, i és substituït per altres hàbits de consum, tipus de negoci i maneres de socialitzar. D?aquell món d?ahir amb prou feines en queden els rètols d?aquests comerços.
Cinema Roxy, convertit en un casino. A la part alta de la façana hi ha una vidriera on s'arriba a llegir la paraula ‘CINEMA’, escrita en vertical.
Rètols amb un valor històric, cultural i artístic. Peces artesanals de disseny, úniques, fetes per a un espai molt concret, i emblemàtiques de Valladolid. Als rètols que es conserven s'aprecia la firma del retolista que els va fer: SMA (un negoci de tres generacions, la tercera el va comprar un empleat), ORO i LUCE.
La Laura creu que un dissenyador adquireix una responsabilitat amb el rètol que dissenya perquè, en estar en un espai públic, tindrà una repercussió en un espai que és de totes i tots. Tot i això, ella mateixa diu que això està desapareixent.
S'ha passat d'encarregar aquest tipus de treball a professionals de la retolació i la tipografia a demanar-li-ho, a favor de favor, una persona amb coneixements rudimentaris en aquests camps. Aquesta realitat afecta l'estètica de la ciutat. Que el plotter i la tecnologia siguin tan accessibles té els seus pros i contres, admet Laura.
A Valladolid cada cop són més els cartells de ES VEN o ES LLOGA i els locals que ocupen les franquícies que tots coneixem. “És com si la nostra identitat s'estigués diluint en una estandardització anodina que no ens representa”, diu Laura, que defensa el patrimoni gràfic com un valor històric, artístic i cultural de les ciutats.
Les lletres que configuren el nom de l'Hotel Imperial són les més elegants que es poden llegir a Valladolid.
A més de la seva identitat, cada ciutat té el seu propi material. A Valladolid la gran majoria de rètols són de plexiglàs. El de rajola que hi ha a l'estació de tren, on es llegeix “Valladolid Camp Gran” , és una raresa. Com pot resultar de primeres el coworking VIA LAB que hi ha a la mateixa estació.
Més lluny, però pràctic i interessant de conèixer, es troba La Comercial, un estudi, taller i laboratori de creació visual. Els rètols més cridaners són els neons, no confondre amb les lletres retroil·luminades (lletres il·luminades de manera individual dins una caixa de llum), que també n'hi ha.
La Laura es fixa molt en els rètols, en la identitat que proveeixen la ciutat i, a més de llançar-se a documentar el patrimoni gràfic de Valladolid, posa en valor els rètols quant al seu disseny i estil tipogràfic, així com el paper que tenen en la memòria col·lectiva.
Sosté que els rètols expliquen la trajectòria històrica de la ciutat i, per això, no vol una col·lecció privada, sinó que a aquests rètols se'ls valori com a patrimoni i per tant, es cuidin i es protegeixin.
Per entendre millor el seu objectiu, la segueixo en un safari tipogràfic. Un recorregut que cerca la singularitat, aquests petits espais aliens a la globalització i homogeneïtzació que es poden distingir pels seus rètols i les lletres que hi ha.
M'ha citat al Anvers , un bar cafeteria al costat de l'estació d'autobusos des del qual es pot veure un dels neons més curiosos que queden a la ciutat, el del restaurant Bus Stop . La mida de les seves lletres tipus Script i la ubicació del mateix, fent cantonada amb un carrer de molt trànsit rodat i de vianants, fan que sigui molta més la gent que ho vegi… que la que hi repara.
De tan quotidians que són, els rètols comercials s'han fet invisibles. Hi ha propietaris de negocis que el que sembla que volen és precisament amagar-ne el rètol. Les lletres serifes del bar Zenitram (Martínez al revés) estan tapades per un aparell d'aire condicionat. Dèiem abans que Valladolid es llegeix, de vegades, amb dificultat.
Abans de creuar la vies del tren i endinsar-nos al barri de Delícies , a través d'un pas subterrani que hi ha molt a prop de l'estació d'autobusos, val la pena veure la Fundació Casa de l'Índia. Es tracta de un xalet de 1915 reconvertit en un espai on se celebren activitats culturals; en aquests moments n'hi ha una sobre els Beatles i l'Índia.
Delicias és un dels barris més grans de Valladolid. És obrer, popular i animat. Un d'aquells barris que encara conserven comerços –cada vegada menys– on els veïns poden fer la compra sense haver d'anar a una gran superfície a la perifèria. Comerços, fins i tot els tancats, que llueixen els rètols que tant li agraden a la Laura.
Bar El Minut. La tipografia d'aquest bar evoca les pel·lícules del llunyà Oest.
Davant de ALBER , un negoci que la Laura diu no haver conegut obert, un es pot imaginar quin tipus de negoci era gràcies a la tipografia. Les lletres Black i Slab Serif, amb ornaments al seu interior, conviden a pensar que era una floristeria o algun establiment relacionat amb la decoració. De vegades, més que el rètol i la tipografia, allò interessant és el tipus de negoci. La Armeria Mestre Caça i Pesca li fa recordar recordar Miguel Delibes.
Laura explica a Condé Nast Traveler que aquest tipus de negoci ja gairebé no existeix a la ciutat, ha estat substituït per un passadís al Decathlon. Davant del Saló Perruqueria Mayra , nom propi que sembla que s'ha escrit a ploma, la Laura ens confessa que li encantaria poder veure ara la tal Mayra. Fantaseja amb com seria i se la imagina als setanta, quan va encarregar que li fessin aquest rètol, jove i moderna. “Només cal veure la forma de les lletres, tenen un extra de pes amunt i avall, marcant una curiosa cinturilla. Aquest rètol té molt de rotllo”, remata.
Mayra és un d'aquells negocis que porten per nom el propietari. També n'hi ha que es diuen com un lloc, “El Bierzo”, o que porten el nom del lloc del qual prové la persona que ha obert aquest negoci, “La malaguenya”, “El maño”, Cafè Berlín, Cafè Frankfurt, Merceria Àfrica, Mesón La Pampa... O la gran pèrdua de l'any passat, KIOTO. És la geografia íntima la que dóna vida a la toponímia de les ciutats.
Valladolid preserva la seva identitat en multitud de rètols antics.
Caminar per Delicias és adonar-se, per exemple, que els garatges d'abans, que s'identificaven amb franges vermelles i blanques, ara han esdevingut pàrquings senyalitzats amb una P sobre un fons blau. O que els despatxos de pa i llet s'han substituït per basars en què es ven una mica de tot i els tallers de reparació de calçat, així com les galeries dalimentació, són negocis en perill dextinció.
D'altra banda, floreixen un altre tipus d'establiments, acords a les noves necessitats del barri i els seus veïns, com les carnisseries Halal. A Delicias hi ha una comunitat musulmana nombrosa. En aquest barri, el hijab es veu gairebé tant com els carros de la compra i l'àrab se sent com el trino dels ocells. Ocells que aprofiten per descansar a les branques d'alguns d'aquests arbres que oculten rètols que mereixerien ser contemplats.
El de Calçats Delícies sí que es pot veure, encara que no fotografiar com a un li agradaria. És un rètol que crida l'atenció per els seus colors inusuals a la retolació, rosa i morat. Un estereotip del femení i infantil. No obstant això, és possible que cridi més l'atenció la representació dels dos gats de Confeccions i moda Els Gats . Un negoci que ja no existeix, nuqui el propietari que l'ocupa ara hagi volgut conservar aquesta fantasia de rètol.
Beatriz Blanco, a qui tothom anomena Trini –com la seva mare, propietària de Bosses Trini–, també conserva el rètol d'aquest negoci històric i mediàtic. Ho manté, encara que reconeix que va pensar a canviar-lo perquè li semblava obsolet.
La seva filla, però, li deia que el rètol és l'essència de la botiga, que els cinquanta anys que el contemplen els ha de conservar. Al final la va convèncer i avui està orgullosa del seu rètol, encara que li sembla mentida que sigui notícia: va ser portada al diari El Dia de Valladolid, arran de l'exposició que va organitzar la pròpia Laura al Museu Patio Herreriano.
Els despatxos de pa i llet, història viva de la ciutat.
Per mitjà d'un altre pas subterrani, creuem de Delicias al centre, entre el Pisuerga i les vies del tren. A la part històrica de Valladolid se succeeixen rètols de cafès, cinemes, teatres i hostals, negocis, alguns tancats, que no hem vist a l'altra banda de les vies. El que sí que hi ha a banda i banda d'aquestes vies de tren frontereres i incòmodes és un brot de nostàlgia.
La vidriera del Bar Llamazal llueix unes paraules pintades que, per als que avui no som joves, recorden la infància: Esmorzars i berenars. Al cambrer del lloc li sorprèn que fotografiem aquestes dues paraules que fa gairebé quaranta anys que hi són.
De Valladolid és l'empresa de dolços i conserves Helis , ubicada als afores de la ciutat, i que ostenta diversos rètols que val tant la pena veure com degustar els seus productes (sobretot en esmorzars i berenars).
A la comercial i per als vianants carrer Manteria , que uneix les places de la Creu Verda i Espanya, se succeeixen diversos negocis amb atractius rètols. Als Cinemes Manteria Renoir ja no es poden veure pel·lícules; no obstant això, encara hom pot contemplar l'edifici i els neons de la façana i el que hi ha a dalt del mateix, en què es llegeix la paraula “CINEMA”.
Cap dels dos no s'encén. Tampoc es poden veure pel·lícules al Cinema Roxy , convertit en un casino. A la part alta del seu exterior hi ha una vidriera on s'arriba a llegir la paraula “CINEMA”, escrita en vertical.
El neó que mai sembla apagar-se és el del vestíbul del Teatre Zorrilla , a la Plaça Major. Lloc on se suma a aquest safari tipogràfic Carlos de Miguel, docent en Tipografia a l'ESI (Escola Superior de Disseny de Valladolid) i dissenyador gràfic de l'Espai Jove Sud de Valladolid. Un autodidacte perquè, com ell diu, fa 35 anys no hi havia estudis de disseny per cursar.
Bosses Trini, Valladolid.
A la mateixa Plaça Major es troben el Cafè Lion D'Or i el seu rètol de fusta i, molt a prop, el Bar Suís , tan cèlebre per ser un punt de trobada com per les seves atrevides i rítmiques lletres Script a la façana.
Menys distingit que els dos últims cafès esmentats, però molt atractiu a nivell retolació, és el bar Maria de Molina, que té una gamba amb gavardina pintada al vidre de la porta. Un client ens pregunta que què mirem i fotografiem. Li diem que a la gamba i ell repeteix rient “A la gamba”.
El cafè es pot prendre en un lloc tan inesperat a Valladolid com bigarrat, La Passió , abans Cafè Bar L'Aire, del qual el nou propietari ha volgut conservar l'antic rètol. Una decoració excessiva, que atrapa i marea, que no té res a veure amb l'elegància que transmeten les lletres, sobre un fons de pedra polida, que formen les paraules Hotel Imperial.
La Laura i el Carlos contemplen aquesta simfonia de cossos allargats, de geometria perfectament espaiada en què una de les “íes” sembla un periscopi i la H una cadira. L'Hotel Imperial és obert, no com el Hostal Avinguda , molt a prop de l'estació de tren. Allà és on arrenca i acaba aquest safari tipogràfic on els negocis i les lletres dels seus rètols són pura arqueologia de la memòria.