Anar a la platja a Galícia, com sempre, dependrà del que digui el cel
Fa uns dies, un dofí i un bus mariscador de navalles es van fer amics a Noia. Galícia és un lloc gris on tot pot passar . Aquí cultivem musclos , el vi ho fem a les parets i hi ha més vaques que habitants.
Sinistre Total cantava "Miña terra galega, on el cel és sempre gris/ nena terra galega, és dur estar lluny de tu". Sí, és dur, perquè ens agrada imaginar-nos aquí, en aquest racó salvatge . Per això inventem la nostàlgia malenconiós i li vam posar nom . I morriña es va tornar nom i verb, i va passar a pertànyer al món sencer.
A Galícia tot és possible
És bo i, alhora, dolent . Aquí és tot, bé… Depèn . Potser per això responem amb una altra pregunta. O que no siguem lletjos, sinó riquins . Com una manera de veure el got mig ple. Encara tenint la costa més fúnebre del món, sempre n'hi haurà algun que pensi, i si fa sol? Queda't amb aquest detall: per a un gallec, l'estiu és el dia favorit de l'any . Però si fa massa, ja trobem a faltar que ens caiguin unes gotes del cel . I que no falti sortir de casa amb una jaqueta. Per si refresca, encara que a fora tinguem 40 graus a l'ombra.
Galícia és com trucar de mil maneres a l'aigua, i una de sola a la llum . Aquí el temps és un estat mental. Amb la llum ens banyem, ens refreguem la cara amb ella, xipollegem i ens hi submergim. A l'aigua l'observem com es mira un quadre, la llegim com s'engoleix una novel·la. I aquesta ens ensenya que, com amb les onades, de cada set cops bons, un és el que et trenca els esquemes.
Plorem amb les muntanyes cremades de Oliver Laxe a O que crema , i Els dilluns al sol ens van deixar els punys tensos de tant estrènyer. Vam saber de la diàspora suïssa amb Isabel Blanco i vam conèixer el dolor de Sampedro a través d'aquella mirada amarga i perduda que posava Mabel Rivera . Sortim amb gerres a netejar el mar de chapapote perquè era una d'aquelles coses que mereixia la pena salvar.
Benedicta entre cendres.
Per això res no és el que sembla. Tenim festes on es menja, i exaltacions de menjar on es fa una festa . S?han fet grans invents des d?un garatge. Aquí els garatges són restaurants de menjar casolà.
Ens agraden les menjars pantagruèlics amb nens voletejant al voltant. Amb pa d'aquell tan dens i tou que absorbeix la llum. Som la nevera del món . Centolles, pebrots que piquen, o no, patates amb cognom i vedells amb pelàs. Hi ha tants productes bons com festes gastronòmiques. A Galícia, un pot dinar i sopar a cada festa en un poble diferent durant tot l'any i sense repetir . I sempre quedarà una àvia que, no acontenta amb el resultat, et preguntarà si vols que et faci un ou amb patates a sobre.
Una anglesa el va trucar país de somnis i naufragis . I que les dones gallegues eren com a amazones. Com Rosalía de Castro , que cantava als sentiments. I Emilia Pardo Bazán , que ja creia en ella mateixa abans que ningú. I Concepció Arenal , que es va disfressar d'home per poder estudiar. Ara tenim una gallega a l'agència Magnum, i una altra guanyant un Eisner.
Rosalía de Castro
El Gran Canó té un germà petit al riu Sil . Des de dalt les dones acomiadaven els seus marits quan treballarien, deixant-se portar pel corrent del riu.
I hi ha un bosc a la frontera sud en què, durant molts anys, les parelles elegien el seu propi destí, perquè era terreny que no pertanyia a ningú.
Al capvespre ens acomiadem a la fi del món des de dalt d'una pedra , al costat d'un far, on acaba un pelegrinatge que et porta a una catedral que porta vuit segles veient-te arribar fatigat i amb nafres als peus, somrient, perquè t'has adonat que el camí no ha fet més que començar.
La fi del món? A Galícia