El Lanzarote de 'Les abraçades trencades'
Aquest estiu hem substituït Macchu Pichu per un flotador d'alpaques a la piscina del poble. L'aroma d'una figuera ha estat suficient per reconciliar-nos amb la llum que tant anhelàvem i la caravana ha esdevingut el nou Seat 600. Així ha estat el curiós estiu de les petites coses.
“I l'aire estava ple de pensaments i coses a dir. Però en moments com aquests, només es diuen les Petites Coses . Les grans coses s'amaguen, aguaitant, sense dir al nostre interior.” Potser avui, ara, aquest estiu, aquesta cita inclosa al llibre El déu de les petites coses de l'autora índia Arundhati Roy té més sentit per a tots nosaltres.
Perquè fa just un any, ningú no t'ho hauria dit. Aleshores ja havies tornat d'aquest viatge a Tailàndia i passaves al metro més temps que a casa . Enllaçaves amb els darrers festivals de l'estiu i els aplaudiments només eren cosa de futbol i teatres. Sí, el món era una fruita desbordant i sucosa . Una que semblava més nostra que mai.
Ara, però, tot és molt diferent. O almenys, una cosa diferent. Aquest estiu hem tancat una mica més els ulls sentint el salnitre de la brisa i perllongat el temps fent l'estrella de mar a la Mediterrània . Les petites coses. Les senzilles . Les que antany semblaven una mica més atrapades a l'enrenou d'un planeta que girava massa de pressa.
Però per entendre la història de les petites coses cal remuntar-se a l'inici, fa sis mesos. A un mes de març en què parem i el ressò de tot ens va semblar més fort.
Inclòs, el nostre propi.
ATURAR-SE
Durant els primers dies de la crisi sanitària tot era nou , fins i tot angoixant. Però també una oportunitat per als que vam decidir baixar-nos d'un món ràpid i ser conscients del temps preuat a què induïen aquestes quatre parets. I així, ens vam adonar que cantar-lo a una planta, cuinar pa o treure el cap per la finestra mentre plovia no estava tan malament . Petits redescobriments entre reunions de Zoom i notícies alarmants amb les mires posades en un mateix horitzó: l'estiu que recompensaria tants dies als llimbs.
Ulls Negres, una mirada a l'Espanya buidada
La qüestió va ser que, a diferència dels plans inicials, aquest estiu no aniríem a anar ni a les Filipines ni a Barbados, sinó a la casa dels nostres pares a Múrcia . Fins al setembre. I en gran part dels casos, traslladant l'oficina a l'habitació de la nostra infància . Anys enrere, potser la idea no ens hauria resultat tan excitant. Tot i això, en aquesta ocasió: què era Macchu Pichu comparat amb veure de nou els nostres éssers estimats? Va ser així com ens vam posar en marxa. Amb la boca coberta i consumint gel de mans nivell TOC. Deixant a la porta les sabatilles i reconeixent vells somriures a l'altra banda de la màscara.
Després d'una abraçada secreta (i ho saps), hem allargat les sobretaules amb Pacharán escoltant cançons del 2005 com si tot aquest temps s'hagués comprimit . Fluint com el lotus en un riu d'incertesa reclamant la llum pendent. Descobrint que els nostres nebots ens coneixen una mica millor ara o que un cel fúcsia entre les palmeres és més un regal de vida que un grapat de likes a Instagram.
L'estiu que vivim
EL BLAU ÉS MÉS BLAU
“Al vaixell hi ha un home gran amb un ram de flors, potser perquè fa temps que no visita el cementiri de l'illa. Potser perquè durant el confinament va recordar aquest vell amor al qual volia tornar . I si t'hi fixes, les gavines grasen de cent formes diferents. En un bar de l'illa, una mare teletreballa mentre el seu fill li crida la platja amb les aletes posades . Hi ha buguenvíl·lies al carrer on algú va oblidar una barca. I des d'una finestra, una dona mira la vida, encara que potser no en necessiti més. Li sobra el mar. Una canya . Tocar un bosc de posidònia habitada per més peixos que mai. I ballar nu amb el mar. L'aroma de la figuera que tot ho inunda i que et reconcilia amb algun lloc perdut a la memòria. Perquè sempre va ser necessari, però potser mai abans no apreciem tant totes aquestes petites coses.” Tabarca, Alacant
Aquest estiu no només ha suposat una època d'abraçades amb els ulls i cops de colze continguts, sinó també aquell que recordarem per ser el que va marcar el redescobriment del nostre país. Ens hem sentit orgullosos d'escriure allò de #YoMeQuedoAEspanya sota la foto d'un embassament que quedava a tocar de casa. Perquè Grècia ens va semblar igual de lluny que el Japó i molts vam sentir el deure d'acotar un país orfe de mitja Europa . Un sentiment col·lectiu que ha brotat fins a assolir la més remota cala i la més vella de les caravanes.
De sobte, veure els tres blaus del Mediterrani entre les cases blanques d'Altea ens va semblar el més semblant a un miratge. Aquest road trip en parella, una prova de foc per prendre's les coses amb més calma i fer més amor en una cabana. Descobrir el plaer de reduir el nostre “jo” global a un mateix poble de mil matisos . Sortir de casa amb el matalàs d'unicorn directes al mar. Fer més parades amb el cotxe de camí cap a una destinació. Viatjar per carreteres que semblaven més les nostres que mai.
Les petites coses...
Tot i això, no tot és carn d'episodi inèdit de La casa de la prada. El reset a què tots ens hem vist sotmesos des del març també ha tingut coses dolentes, molt dolentes . Terribles. Molts hem tremolat veient l'historial d'ingressos, patit episodis de pànic i ansietat, però especialment temut per la vida d'un ésser estimat . Una tònica que ens seguirà acompanyant durant els propers mesos fins que tornem a reconèixer-nos i, potser, ens veiem una mica més diferents davant del mirall. No pitjor, només diferents.
Perquè hi ha un sentiment global nascut d'aquesta pandèmia que resideix, més que mai, a valorar les coses petites. I és que mai abans vivim amb tanta incertesa. Però tampoc no apreciem tant el moment present.
The Kings of Summer