Des de Mèxic a l'Índia passant per Benidorm, les anècdotes de 7 taxistes ens descobreixen els secrets i les recomanacions més ben guardats de les seves ciutats. Perquè els taxistes no només coneixen el millor de la seva ciutat, sinó que suposen dreceres a llocs desconeguts.
Molts es converteixen en el millor escuder en un país exòtic , altres porten estampes de déus colorits penjades sobre el volant i algunes, perquè necessitem més dones taxistes, et portaran fins a la primera llum a l'altra banda d'un atzucac.
Encara recordo el taxista que em va acompanyar fins a la porta d'un hostal de l'Havana per comprovar que tot estava bé; al conductor que aparca el taxi al costat d'un lloc de menjar i et convida a un pa de formatge i guaiava ; oa qui et revela l'ingredient secret del te chai.
En definitiva, un taxi suposa la millor catifa màgica a llocs que podem conèixer des de noves dimensions mitjançant una aroma, un so o una cançó de merenga. I aquestes anècdotes ho confirmen.
Els següents taxistes ens traslladen al seu vehicle per diferents ciutats del món per descobrir des dels mercats on picotejar cargols fins als jaciments arqueològics capaços d'eclipsar el mateix Chichén Itzá.
Completem una línia de punts que uneix un conductor de l'Índia amant del menjar picant amb els passeigs de Souad, l'única dona taxista de Rabat, pels basars de la ciutat marroquina, i els llocs de la Riviera Maya on Leandro porta els seus fills quan no es troba manejant.
Taxi!
LEANDRO ALBERTO GÓMEZ
33 anys. Platja del Carmen, Mèxic
Leandro Alberto Gómez, taxista a Platja del Carmen, Mèxic.
Mentre conversem, de fons s'escolten aus tropicals i el ressò d'una barreja de ranxeres, reguetó i salsa.
Leandro va néixer a Bacalar, una població al sud del mexicà estat de Quintana Roo situada a 270 km de l'àrea de Platja del Carmen, on avui opera amb el seu taxi.
La història de Leandro, el seu passat, present i futur, es poden llegir a través dels llocs que recomana als seus clients, però especialment aquells que visita ell mateix com a local.
“A Platja del Carme tothom sol anar a la Cinquena Avinguda, una zona molt bonica amb restaurants i encant colonial. Per menjar m'encanta El Fogó , un restaurant amb menjar mexicà amb els seus tacs al pastor i el seu ric guacamole. Sóc venir aquí amb els meus tres fills”.
Lamentablement, la dona de Leandro va morir el 2021 a causa de la pandèmia, motiu pel qual aquest taxista es bolca encara més amb els seus “tres nadons”, com ell els anomena afectuosament, sortint a passejar i fer escapades per la zona.
Platja Nord, Illa Dones, Mèxic.
“Quan anem d'excursió acostumem a anar a Chichén Itzá, els cenotes d'Ik-Kil i Oxman, més amagats; la ciutat de Valladolid, la zona arqueològica de Cobà, Tulum i, especialment, la zona arqueològica que més m'agrada és Uxmal . És un lloc que té molta història i és molt més bonic que Chichén Itzá pel meu gust, encara que no sigui tan conegut”.
Les platges de Cozumel, Illa Dones i Holbox , on el Carib mexicà s'uneix amb el Golf de Mèxic, són altres de les seves recomanacions i clàssics indiscutibles de la Riviera Maya.
“Un altre lloc que m'agrada visitar és Les Colorades a Yucatán , un llac on l'aigua és de color rosa per l'activitat salinera. Allí podem albirar cocodrils, flamencs, aus d'espàtules i fins i tot pots fer un bany maia per exfoliar la pell amb fang i aigua de sofre. Als meus clients els acostumo a recomanar anar sempre.”
Les Colorades, Yucatán, Mèxic.
Quan la nostàlgia es cola al seu taxi, Leandro continua el camí de la costa i torna a casa, a llocs com la Llacuna dels Set Colors , a la seva zona de Bacalar.
La vida tranquil·la, la contemplativa: “a ballar no surto perquè me la passo amb els meus fills. Sempre surto amb ells i ara, per exemple, practiquem molta pesca submarina. Continuem treballant i endavant, però que no ens faltin els tacs de barbacoa i cotxinita en alguna guingueta al carrer".
“Estar amb els meus nadons i que s'ho passin bé i donar-los el millor que tinc aquí. Això és sens dubte el millor del lloc”.
PRAKASH
40 anys. Delhi, Índia
Prakash, taxista a Dehli, Índia.
“Menjar picant!” és el primer que respon Prakash quan li preguntes pels seus mos favorits a Delhi, la capital de l'Índia.
Prakash és xofer per a diferents agències de viatge que treballen al subcontinent indi i, com a bon conductor, és també conseller i amic dels qui arriben per visitar la seva ciutat.
“És important diferenciar entre el menjar vegetarià i el no vegetarià. Si t'agrada la carn, la millor zona és Old Delhi , la ciutat antiga i el major paradís foodie de la ciutat".
“Un dels millors llocs és Karim's, un restaurant històric a prop de la mesquita Jama Masjid on serveixen menjar picant i molt saborós, tant mogol com indi , però és un lloc més per als locals que per als turistes. No ho recomano sempre”.
"Els turistes prefereixen els mini restaurants de Hauz Khas Delhi , com el restaurant Malcha Marg Mini, o les zones de Tilak Nagar i Malcha Marg , on hi ha diversos locals més occidentalitzats en què el menjar no pica tant. I si véns per negocis, fora de Delhi hi ha la zona de Gurugram , un cyber hub ple de restaurants”.
Plat a Karim's.
Prakash també afirma que li encanta viatjar més enllà de Delhi: ens recomana tornar al desert de Rajasthan , amb els seus vibrants colors i cultures a través de llocs com Jaipur, la Ciutat Rosa de l'Índia, o assolir l'estat tropical de Kerala, al sud, encara que “allà no els vagi tant el picant” remarca Prakash, amb els xilis vermells com a principal guia de referència.
De tornada a Delhi, aquest conductor recomana visitar alguns dels seus must: “El Qutub Minar, la mesquita de Jama Masjid, el Fort Roig, la Tomba de Humayun o la Casa del Parlament Indi són visites que jo solc realitzar amb el meu cotxe i, bé, són imprescindibles.”
Prakash es mou constantment per la ciutat, entre rickshaws i endevins, vaques i dones amb els seus saris colorits . Un puzle cosmològic ple d'estímuls però també de rutines irresistibles.
Prakash ens confessa que la seva definició de la felicitat consisteix a acabar la seva jornada i deixar-se caure per Talli Station , un restaurant a Rajouri Garden especialitzat en menjar punjabí, típic del nord de l'Índia, amb les seves pakores cruixents i el seu pollastre empastifat de garam massala , barreja d'espècies insígnia del Panjab.
ELIMELECH RODRÍGUEZ
40 anys, Cartagena de Indias, Colòmbia
Elimelech Rodríguez, taxista a Cartagena de Indias, Colòmbia.
Parlar amb Elimelech de Cartagena de Indias és fer-ho amb algú que sent una gran passió per la seva ciutat i allò que representa.
“Benvinguts a “La Fantàstica” o “L'Heroica”, on tothom busca gaudir de la seva cultura, platges i carrers colonials”, proclama Eli en referència a la famosa ciutat del Carib colombià.
“Aquí el capvespre és de somni i tot visitant que vingui a Cartagena no es pot perdre la ciutat antiga amb les seves cases colonials, els balcons adornats , el folklore o un passeig de nit en un cotxe de cavalls”, continua.
“També tenim el Castell de Sant Felip de Barajas, un monument militar impenetrable. Seguim amb Les Sabates Velles, una escultura de bronze que ret homenatge al poeta Luis Carlos López; o el Monument a l'Índia Caterina".
La torre de la Catedral de Santa Caterina d'Alexandria, a Cartagena de Indias (Colòmbia).
"No obstant, un dels llocs més especials és el barri de Getsemaní , part del centre històric però amb un context més popular, on es pot trobar una gastronomia més de poble, de picades i fregits, entre carrers estrets i de més tradició”.
La ciutat que enamorés a Gabriel García Márquez , amb les seves palmeres i buguenvíl·leles inflades de papallones grogues, s'obre com poques al mar, amb el Carib a un extrem ia l'altre la badia que convida a fer passejades en catamarà.
“A partir d'aquí podeu visitar les Illes del Roser , un lloc espectacular; la Platja Barú, Platja Tranquil·la o Platja Blanca . A Cartagena s'uneixen tots els matisos del Carib. D'aquesta harmonia n'és la nostra ciutat”.
Tot i això, quan rasc perquè l'Eli ens esmenti aquells llocs on ell va com a local, ho té clar: “A mi m'encanta la gastronomia del Mercat de Bazurto , perquè pots aconseguir des d'un senzill arròs de coco fins a arròs amb espècies i mariscs i molts altres menjars exòtics".
"En aquest lloc és on solem esmorzar molts taxistes.”
Venedores de fruites a Cartagena de Indias, Colòmbia.
Quan surt amb la família, l'Emi acudeix a les platges de Manzanillo o La Boquilla : “Allà anem tots junts a esmorzar peix fregit i molt fresc amb iuca. També hi ha diferents discoteques i bars al carrer de la Mitja Lluna o al carrer de l'Arsenal, al tram sud del qual es balla xampeta o ballenat, barreges entre merenga i africà”.
"Són llocs de gran esbarjo i de gent molt agradable”. Emi també afirma que, com a totes les ciutats, hi ha llocs on menjar més a “el dia a dia” i altres als quals acudir en una ocasió especial.
“La Casa de Socors és un restaurant que sempre té productes gurmet a baix cost, amb plats que alegren el paladar i l'ànima . També trobem el restaurant Bonifacio, aka el Kiosko El Bony , molt visitat pel seu pargo amb salsa de coco; La Mulata; La Casa del Bon Marisc o el Assader , un restaurant amb una posta cartagenera (punta de natge de cap de bestiar) molt tendra.”
Aquest cartagener treballa amb el seu taxi entre l'aeroport i la ciutat, i sovint s'atura en cert lloc on les llevadores esperen amb les olles i la gent menja sota les palmeres els plats que no apareixen a les guies.
Perquè hi ha un plat típic de Cartagena que poques vegades es pot trobar als restaurants , i és la crema de nyam amb formatge, el favorit d'Emi.
Dolços tradicionals de Cartagena d'Índies.
MARIA EVA JONCS
48 anys, Rosario, Argentina
Maria Eva Juncos, taxista a Rosario, Argentina.
“T'invito a pujar al meu departament” o “Soltera?” són algunes de les preguntes que María Eva Juncos havia d'escoltar des que va començar a treballar com dona taxista a la ciutat argentina de Rosario , fa més de deu anys.
La història de Maria Eva és una dona empoderada, ja que els seus llargs recorreguts per la ciutat el van portar a fundar el 2016 She Taxi, una aplicació que connecta usuàries i conductores de taxi que siguin dones.
Un projecte que va néixer a Rosario per expandir-se a altres ciutats argentines com Buenos Aires o, actualment, a països com Mèxic.
Mentre She Taxi avança, la Maria Eva segueix manejant el seu taxi a través d'una ciutat que gaudeix amb els cinc sentits: “A la meva ciutat hi ha llocs molt bonics, o per anar de tapes , com diuen a Espanya".
"A mi m'encanta la zona de Pichincha i llocs com el Vrinda , al carrer Salta, on tens un món de plats exquisits i saludables”.
Plat del Vrinda.
Tot i que María Eva és vegetariana, reconeix que l'argentí és molt del rostit, i un dels millors llocs per gaudir-ne és la graella L'Estada.
"Es tracta d´un lloc molt acollidor a l´avinguda Pellegrini, on es realitzen molts esdeveniments culturals".
A Maria Eva també li encanta passejar per Pichincha i el seu passeig vorejant el riu Paraná a través de diferents trams.
“M'agrada molt també transitar pel Parc de la Independència , on tenim moltes activitats per fer i de vegades hi ha food trucks o carrets daquí amb molt bona qualitat. A més, la presència del riu fa que a Rosario hi hagi moltes passejades ia cada lloc hi hagi un context que convida a una activitat diferent”.
Vista de Rosario, Argentina.
No obstant això, l'enclavament rosarí favorit de María Eva és el barri de Fisherton , entre camps de golf i casetes d'estil anglès: “en aquest lloc hi ha un munt de parcs i arbredes”.
"Sempre faig una parada aquí quan vaig de camí a l'aeroport i em prenc un cafè sota els arbres. És el meu racó de pau”, afirma María Eva abans de tornar a recordar la importància d'un sector que requereix més inclusivitat. I menys preguntes incòmodes.
JUAN CARLOS MARTÍNEZ
44 anys, Benidorm, Espanya
Juan Carlos Martínez, taxista a Benidorm.
Si viatges a Benidorm i puges al taxi 16 , segurament Joan Carles estigui escoltant alguna cançó de Lori Meyers.
És la sintonia d'aquest pare de dos fills l'experiència dels quals conduint per a turistes per Benidorm el converteix en el millor aliat per descobrir la cara B del Nova York llevantí.
Benidorm és una ciutat d'estiu, però com a local a mi m'encanta començar el dia prenent una xocolata amb xurros . Hi ha moltíssimes xurreries a Benidorm ia molt bon preu”.
Benidorm és ciutat de mar i Joan Carles recomana la platja de Ponent i zones com la Cala de Benidorm, ideal per anar-hi en família i acabar amb un bon arròs.
"El meu arròs preferit de Benidorm és el del restaurant Barranc , encara que hi ha moltíssims llocs on prendre un bon arròs a la ciutat. Dels meus favorits també incloc el del Islars , amb vistes a l'hotel Bali.”
Capvespre a Benidorm.
Un altre dels atractius per als locals és fer rutes de senderisme com la de la Creu de Benidorm (una imposició de Franco a l'alcalde de la ciutat per vigilar les dones amb biquini durant el boom dels anys 60) a través del Parc de la Serra Gelada, amb les seves vistes de l'Albir.
“També ens agrada fer rutes de senderisme per Serra Cortina, més desconeguda , i des de la qual s'obtenen unes vistes immillorables de l'skyline de Benidorm”.
"Una altra opció per a qui vingui en família és, per descomptat, visitar el parc aquàtic d'Aqualandia. És molt divertit i passes un dia molt agradable".
A la tarda, res millor que fer una passejada pel nucli antic, el mirador a les dues badies i l'Església de Sant Jaume per deixar-se caure per la zona dels Bascos i anar de tapes i pintxos.
Passejar per la platja mentre el capvespre de Ponent es fon amb els llums de la ciutat espanyola que mai no dorm és un altre dels seus moments favorits. La pandèmia ha endarrerit les sortides nocturnes, però Joan Carles espera poder anar aviat a ballar.
Especialment, acudir al Low, el festival de música indie que se celebra a finals de juliol a Benidorm. Això de Lori Meyers tenia una explicació.
SOUAD HDIDOU
34 anys, Rabat, Marroc
Souad Hdidou, taxista a Rabat, Marroc.
El Marroc Souad Hdidou va començar conduint un camió frigorífic fins que es va adonar que el seu fort era el taxi. Des de fa cinc anys, Souad condueix un petit taxi blau i avui és l?única dona taxista de la ciutat de Rabat.
Tot i que els petit taxis no es poden compartir actualment a causa de la pandèmia, Souad segueix treballant malgrat les adversitats des de les 8 del matí fins a les 11 de la nit, amb diverses parades especials al cor de la silenciosa Rabat.
“M'agrada esmorzar a Cafè Haning , on serveixen uns ous al plat amb carn seca (Jle’a) i pa d'ordi deliciosos. Per menjar sòl anar al Poissons Anass i demanar peix fregit encara que, de vegades, vaig a l'antiga Medina de Rabat per prendre una broqueta de kefta o picar cargols i confitats que venen a les parades".
"Tampoc vaig massa a restaurants perquè acostumo a cuinar a casa per als meus fills.” A més, els dimecres Souad no falta a la seva cita al Hammam Marassa , i els diumenges sol anar a passejar a la platja de Skhirat , als afores de la ciutat, encara que també destaca els capvespres des dels cafès de la platja de Rabat , Kamar Sabbagh.
Torre Hassan, Rabat.
Souad afirma que Rabat és una ciutat molt tranquil·la i recomanable per a qui busqui aquest Marroc autèntic més enllà de grans ciutats com Marràqueix.
“Jo vaig néixer a Casablanca, que és una capital molt més comercial, però Rabat m'agrada perquè és tranquil·la i hi ha molt per fer: pots anar a la platja, perdre't pels carrers i prendre't un ric te a la Kasbah des Oudayas”.
Kasbah des Oudayas, l'alcassaba de Rabat, és un laberint de carrers que sempre acaben a l'antiga muralla, amb el so del mar a l'altra banda com a millor espia.
Als seus dies lliures, a Souad també li agrada visitar la Necròpolis de Chellah , ja que es tracta d´un lloc molt relaxant. És un dels molts llocs on recomana anar a les dones turistes que pugen al seu taxi.
Souad sempre procura treure una estoneta per visitar les seves mesquites, socs o els jardins de Rabat. Petits oasi de pau on desconnectar abans que una nova clienta la torni a trucar. Perquè Souad té molt de taxista, de guia, però sobretot d'amulet per a les dones que es puguin sentir desprotegides.
“Un cop vaig recollir una senyora dels Estats Units i vam acabar a Fes, vaig passar tot el dia amb ella i, com que coneixia bé la ciutat, li vaig mostrar els llocs més bonics”.
RENÇ MENATX
46 anys, Miami, EUA.
Renzo Menacho, taxista a Miami.
Renzo va abandonar la seva natal Lima el novembre de 1999 per buscar un nou futur a les càlides terres de Florida.
"Encara recordo la primera vegada que vaig visitar el Parc Disney d'Orlando i el gran impacte que va causar en mi".
Van ser anys d'obrir-se al món, conèixer altres cultures i lliurar-se a les festes del club Space de Miami , que avui Renzo recorda amb nostàlgia.
Aquest taxista peruà treballa actualment a Fort Lauderdale, però sempre que pot aprofitar per tornar a la ciutat on va començar la seva nova vida.
“Miami és una ciutat on tot pot passar i que està molt ben connectada. Jo ara vaig de vegades per prendre un creuer, una vegada vaig anar a República Dominicana i una altra a Cozumel, a Mèxic”.
Abans de ser conductor d'Uber i recórrer els carrers al ritme del canal de ràdio peruà favorit, Renzo era xef a Take a Break , un cafè que va haver de tancar a causa de l'impacte de la pandèmia.
I és que la gastronomia és una altra passió per a Renzo, que afirma que Miami és un paradís gurmet per a tot amant del menjar.
“El meu pla genial seria deixar-se caure pels bars de South Beach per anar al Cantina 51, d'origen mexicà, i prendre un còctel. Després, res millor que anar a buscar el millor restaurant”. Renzo ens explica que les seves dues gastronomies preferides són la peruana i la italiana.
"El Bella Luna de Miami és un restaurant italià exquisit. Pel que fa als peruans, fa 20 anys amb prou feines hi havia botigues on comprar productes típics i avui hi ha una gamma enorme de tota mena de restaurants peruans. Jo destaco el ceviche de Cviche 105 i Dr. Llimona”.
Postal de Miami.
I de platges, Renzo ho té clar: “ Pompano Beach és la meva favorita de tota Florida , és un lloc molt tranquil i ideal si vols gaudir d´un dia fora de casa amb la família”.
Renzo afirma que Miami i la seva zona de vegades es confonen perquè Florida és com el centre d'Amèrica. “Sempre dic que el món sencer ve de vacances al lloc on visc”.
Aquest reportatge va ser publicat al número 150 de la Revista Condé Nast Traveler Espanya. Subscriu-te a l'edició impresa (18,00 €, subscripció anual, trucant al 902 53 55 57 o des de la nostra web). El número de Condé Nast Traveler d'abril està disponible a la versió digital per gaudir-lo al dispositiu preferit.