Un dels meus primers records d?infància és en un avió amb una manta vermella que havia portat de casa volant a Buenos Aires, a l'altra banda del món, així que era just que escrivís això que ara llegeixes des d'un avió de tornada des d'aquest mateix lloc.
Torno a Madrid després d'haver passat unes setmanes a la capital argentina i als meus auriculars sona 'A La Ciutat de la Fúria' de Soda Stereo en bucle perquè a Buenos Aires arribo amb nostàlgia i me'n vaig amb enyorança. He tornat a la ciutat de les meves arrels en ple estiu per recórrer-la amb ulls nous, els d'aquells que ara la viuen, amb la intenció de acaronar amb el rovell dels dits el que un dia van ser els carrers on va néixer i va créixer el meu pare.
Torno per cinquena vegada a aquest caos gegantí i vibrant per veure-la brillar al sol més calent. Per trobar-me a mi entre els seus embolics perquè un torna al que va ser per aconseguir entendre què és.
Mishiguene (Bons Aires).
Quedo amb Miquel , dermatòleg porteny i orgullós habitant del barri de Retiro, per prendre un aperitiu al Palau Pau, recent estrenat amb un espai al seu pati interior i perfecte per sufocar la calor de la tarda. Entre un aperol spritz i un altre m'explica: “per mi, aquest barri és una jungla romàntica. El que em fascina de Buenos Aires és el seu eclecticisme. Aquesta nostàlgia barrejada amb supèrbia”.
Cau el sol mentre passegem per la plaça Sant Martí i mprovisem un sopar a Mishiguene, un restaurant jueu que practica la 'cuina d'immigrants' i en què la música tradicional i la il·luminació tènue ens porten per un viatge únic. El dia el tanquen els sabors intensos i un pastró amb ou ferrat i papes absolutament imperdible. És probable que no hagis provat res igual mai, mereix el passeig.
Corb Cafè, Buenos Aires.
Dèbora , que va néixer a Buenos Aires però va passar uns anys de la seva adolescència fora de la ciutat, m'assegurava que quan va tornar li va costar acostumar-se al ritme trepidant. Ara treballa en una consultoria de disseny al barri de Palerm i és una autèntica enamorada de la zona. Va quedar amb ella a sopar però abans descobreixo el Corb Cafè, on el cafè d'especialitat, unes finestres gegants i una playlist encaixada a la perfecció el converteixen en lespai per passar lhora més calorosa de la tarda.
A la sortida, passejant (el millor que pots fer a Palerm és de carrer), em trobo de cara amb Eterna Cadència, una llibreria que sembla petita però s'estira cap a dins de l'edifici on ho pots trobar literalment tot, inclòs un bar que es fa dir etern, com si de vegades existissin les paraules justes.
Anem a sopar a Això de Jesús, en una cantonada entre Gurruchaga i José A. Cabrera, on espera una terrassa a la llum de les espelmes i una olor de carn del que és impossible escapar-se. A la porta pots comprar un ram de flors per si t'has despistat. A la vorera hi passen, un darrere l'altre, músics de carrer que t'escalfaran l'ànima.
Demanem, com sempre, pedrers i empanats i acabo amb un bife de xoriço que em recorda exactament on sóc. “Buenos Aires m'apassiona, té cultura, respira art, viu les 24 hores ia mi, diguin el que diguin, el que m'encanta és passejar-la” m'explica. Aquella nit estava per caminar-la fins a l'alba.
Lucila , porteña rodamón que sempre acaba tornant, em porta a prendre un cafè que s'acaba transformant en cervesa al bar del Museu d'Art Decoratiu . Parlem del món, de com la resta veiem els argentins i de com ells ens veuen la resta. M'adono que hi ha coses que traspassen generacions i la mirada cap a Europa n'és una, la balança entre la crítica i l'orgull patri és una altra.
Quan us pregunto sobre què és Buenos Aires per a ella, em respon amb la part final d'un poema de Borges , precisament anomenat 'Buenos Aires', que em sento en l'obligació de reproduir en cru perquè s'explica sol: “Ombra final es perdrà, lleugera / No ens uneix l'amor, sinó l'espant / Serà per això que la vull tant”. El dia següent em mana un tango que es diu Sempre es torna a Buenos Aires. M'acomiado sabent que la tornaré a veure.
Amb Fran, arquitecte i artista plàstic porteny que es va mudar a Barcelona fa 3 anys però passa temporades a la ciutat, recorrem Recollita caminant per arribar a l'Illa, un raconet del barri amb escalinates elevades amb vistes des de les altures a l'Avinguda Libertador. A les 7 de la tarda està ple de gent fent esport però nosaltres decidim menjar-nos un gelat de dolç de llet per justícia poètica. Mai no és suficient dolç ni hi ha res millor que les factures (però aquest és un altre debat).
L'elegància de Buenos Aires és una cosa que em sorprèn cada vegada que hi vaig. Per mi aquesta ciutat és un gran reflex del que som els argentins com a societat, una societat d'immigrants que beu de diferents cultures. I això també es veu amb claredat a l'arquitectura” m'explica mentre repassem els edificis que tenim al voltant. Una barreja característica: elegant i caòtica.
Deixo Fran amb unes aquarel·les a la plaça de Vicente López i m'acabaré la tarda en una tauleta cantonera llegint Leila Guerriero. Llibre comprat a Eterna Cadence, per descomptat.
Malloys Bar de Costa, Buenos Aires.
Acabo amb Micaela, estudiant de Traducció i Interpretació, en una tarda de molta calor, que em porta directament a la riba del riu, a Malloys Bar de costa. Micaela somia viure alguna temporada a Europa i entre glops es fa fosc mentre m'explica que és el que més li agrada de viure aquí: “m'encanta que el soroll del carrer no cessi fins a les 3 del matí qualsevol dia”. El seu lloc favorit són els llacs de Palerm. Ens passem la resta de la nit amb classes d'argot portenya. Ara sé una miqueta més, posta.
Tots em van parlar del verd dels arbres. I és que potser no és la mateixa, potser això és impossible, però hi ha una cosa implícita en l'essència de la ciutat que la impregna i que segueix malgrat els cops dels anys. Bons Aires atropella i empeny a viure més alt, a respirar veritat ia voler quedar-s'hi.
Cerati cantava: Em veuràs tornar/a la ciutat de la fúria. Ara i sempre.