Provença: Sade i lavanda
El seu encant, contingudament rústic i projectat sobre si mateix, era dens a Saint-Rémy . Havia fet una reserva en un hotel on em vaig allotjar anys enrere. A la meva memòria encara gravitava la calma del jardí i l'olor dolça de les figueres , però la decoració havia patit una metamorfosi inesperada.
A la terrassa del Cafè du Lézard, Justine em va deixar clar que no pensava suportar el deliri kitsch de l'habitació ni un dia més.
Afortunadament, encara era temporada baixa. Vaig trobar un hotel campestre a Orgon que s'ajustava a les expectatives: murs de pedra, xiprers, espígol. El seu nom, Le Mas de la Rose , donava contingut a les advertències de Village Fleuri que se succeïen a la carretera.
Aquesta és la vista que va fascinar Van Gogh a Saint-Rémy
El poble era agrest, calcari, previsible. El travessem al Austin Healy que Justine m'havia suggerit que llogués a Niça . Conduïa ella. L'escena citava Atrapa un lladre amb excessiva fidelitat. Un mocador. Grace Kelly portava un mocador? La línia blavosa adquiria un nou sentit al seu coll, al meu coll, als meus canells.
Em vaig preguntar quan havia començat a cedir. No m'havia atret mai aquest paper, però el guió em va situar en un lloc inesperat. El desconcert inicial es va fixar, ens va definir. Vaig pensar que el trajecte a la submissió havia estat fàcil. Només va caldre reconèixer-se en una nova cara.
L'hotel era un edifici irregular de pedra vista i interiors neutres, envoltat d'emparrats espessos, un hort i parterres de flors . Vaig percebre un gest d'aprovació.
Vam passar la tarda a una piscina que simulava un estany. Crec que em vaig beure una ampolla de Crozes-Hermitage. Estirat sobre l'herba, em submergia a l'aigua encara fresca mentre ella llegia Edward St. Aubyn en una gandula de roba a ratlles. La meva condició d'objecte era un altre jo; una joguina nova.
Le Mas de la Rose
El matí següent vaig arribar al esmorzar amb les magulladures previstes. No recordava la nit amb precisió.
La quietud lluminosa del jardí va prendre forma en una successió de croissants amb melmelada de roses . Justine va demanar un ou poché. Em reflectia en la coherència com en un mirall convex. Va proposar que visitéssim Lacoste i algun monestir. Vaig assentir.
Le Mas de la Rose
Durant el trajecte, vaig contemplar el paisatge en silenci. A les àrees rurals de Provença no hi havia naus industrials ni edificis que trenquessin l'harmonia de la pedra rosada . Les muntanyes del Luberon emmarcaven les valls com a postals.
Lacoste estava situat en un promontori. Vam pujar cap al castell derruït . Justine em va dir que allà va viure el marquès de Sade.
Lacoste
Els vilatans van protestar les autoritats per la desaparició d'algunes de les seves filles, i el marquès, que ja havia estat acusat a París per pràctiques no ortodoxes, va ser empresonat.
Fins i tot van arribar a drenar l'estany buscant cadàvers, però no van trobar res. Les seves fantasies no arribaven tan lluny com les obres.
Als anys vuitanta, Pierre Cardin va comprar el castell i ho havia convertit en un centre cultural . Vaig pensar que aquell era el signe dels temps: una marca s'havia apropiat dels ecos de les orgies de Sade i una nova Justine manejava la fusta.
El castell derruït de Sade
En pujar al cotxe, va esmentar Saint-Hilaire , un petit monestir del segle XII. Era propietat dels Bride , que l'havien restaurat minuciosament. Els pares els coneixien. Ens convidarien a un cafè.
Els ancians ens van rebre amb afecte. Des d'un jardí sense pretensions, accedim a la capella. Els arcs de pedra abraçaven la nuesa de la nau . Les proporcions eren familiars, íntimes. Un pati irregular tancava el claustre. Els Bride parlaven amb entusiasme de la seva feina.
Vaig contemplar la espessa vegetació des d'una petita finestra que s'obria a la sala capitular i vaig voler ser-hi sense, perllongar la meva estada ; escriure la història probable dun carmelita descalç.
Saint-Hilaire
Quan vam sortir del meu somni monàstic Justine es va ajustar les ulleres de sol i va insistir a anar a Seanque . No entenia bé la seva obsessió per l'espígol. El tòpic de la marea violàcia davant de la abadia cistercenca em causava desconfiança. El seu argument va ser indiscutible: estàvem molt a prop.
A la vall s'estenien els brots recents. L'edifici romànic de pedra grisa, convertit en decorat, s'ajustava en la seva horitzontalitat a les línies de fugida dels sembrats. Hi havia dos autobusos. Un grup oriental feia fotografies amb els mòbils.
Abans d´arribar al pàrquing, ens desviem pel camí que envoltava un segon camp de cultiu, envoltat pel bosc. L'olor de lavanda saturava l'aire.
En mirar a Justine, vaig percebre un gest inusual, intoxicat. Va deixar el cotxe i va córrer entre les mates. Es va agenollar i va aspirar amb fruïció. Es va girar cap a mi. Amb un somriure exultant, va exclamar que el seu pare la portava cada any. Es va tornar a aixecar i va córrer. Em va advertir que no trigarien a arribar els guardes. Mentre observava el seu tràngol, vaig pensar que pocs personatges resisteixen el tremolor de la infància.
Els camps de Sénanque