Texas
La del sud de Estats Units i nord de Mèxic és una història que s'explica a part. Terra de tots i de ningú , les albors del desert de Chihuahua han fet de les sequedats del lloc la seva riquesa més gran. Si bé els temps de indis i vaquer s van quedar enrere, l'oest de Texas no perd la seva essència indòmita. Muntanyes refugi de verdor, rius que agermanen ribes i terrers de tonalitats infinites esperen a qui vulgui endinsar-se a la Texas salvatge.
No és res de nou que els deserts guarden gemmes precioses. A l'oest de Texas, aquestes joies són les seves muntanyes, una rara avis en un estat que, tot i ser gairebé tan gran com Turquia, només sap de planes. El Parc Nacional Big Bend , un dels més grans i remots dels EUA continentals, també és un dels menys visitats. Millor així. Quan el que es vol és perdre's a la natura, acampar al mig del no-res o remar en companyia del silenci; com menys paisans, més gran l'aventura.
VIU I BRAU
Hi ha qui en pensar en el oest de Texas imaginen carreteres rectilínies que travessen deserts interminables on la vida es redueix a coiots que persegueixen correcamins d'allò més espavilats. No els falta cap raó. No obstant això, els 362.000 km2 del desert de Chihuahua donen per a molt més que encluses voladors i matolls de cul inquiet.
La fama de erms dels deserts no és res més que un miratge. El Parc Nacional Big Bend dóna suport a més de mil espècies vegetals i 500 animals. No obstant això, a la matemàtica d'aquesta biodiversitat alguna cosa deuen sumar les fecundes aigües del riu Bravo. Aquest tresor líquid, fill de les neus de les Rocoses i de les Serres Mare mexicanes , creua el desert camí al mar deixant un verger de canyes, arbustos i arbres darrere seu.
Això de Bravo, Gran per als nord-americans , ve dels seus temps mossos. Abans que l'enginyeria humana retingués egoistament les seves aigües, el cabal d'aquest riu va ser capaç d'esculpir la llera que bateja el parc nacional i que avui fa de linde entre Mèxic i els EUA. Resultat d'aquesta tasca exquisida és el canó de Santa Elena. La verticalitat d'aquesta escultura fluvial llança tots els mentons al cel. Semblés, a jutjar per l'exagerada estretor del canó , que el riu advoca més per la unió d'aquestes ribes frontereres que per la seva separació.
L'escena es repeteix riu avall. A la cantonada oriental del parc, les aigües del subsòl s'uneixen al Bravo a qualitat de termals . Una piscina seminatural permet als caminants relaxar-se a foc lent . Alguns fan nòrdic l'spa saltant a les fredes aigües del riu. Del costat mexicà no hi ha termes, però els locals gaudeixen igualment del riu. Per uns instants a tots se'ls oblida que són aquestes mateixes aigües les que enterboleix el drama inclement de la migració desesperada.
De sa veïnatge transnacional sabien també molt en Llelletes. L'estreta relació entre aquest poble texà i el seu homònim chihuahuense girava al voltant del golf . Uns quants salts sobre les pedres del riu n'hi havia prou amb els empleats mexicans del resort per canviar de país camí a la feina.
La mania persecutòria de l'oncle Sam va reduir aquest intercanvi en altre temps quotidià a “ Voices from Both Sides” , un festival en què per un dia la frontera s'esvaeix. Si bé els recorreguts turístics amb canoa per Dark Canyon fan broma amb la idea de travessar Mèxic gairebé per accident, el fet que de l'altra banda la cita es conegui com “Festa Protesta” , deixa clar que la perspectiva canvia depenent de la riba que et toqui.
OASIS MONTÉS
Que Llelletes presumeixi de green al mig del secarral és, per sort, l'excepció. Els pobles que envolten Big Bend són més de passat miner, tradició texana i un marcat sabor mexicà que de fortunes petrolieres i aeròdroms privats. El que sí que comparteixen tots és la seva dependència de les visites atretes per les muntanyes del parc nacional.
Quan el subsòl va deixar de ser negoci a principis del segle XX, Terlingua va quedar detingut en el temps. Enrere van quedar els salons de portes abatibles, els cavalls aparcats en bateria i els duels sota un sol de justícia. Tot i això, aquest vell de l'oest s'aferra al present amb restaurants bulliciosos, garbuixos de ferro fets art i més hostatges que habitatges.
Uns escassos 15 quilòmetres separen Terlingua de l´entrada del parc. I això, per als que no són d'acampar en el que és salvatge, va molt bé. L'asfalt s'endinsa en un paisatge més marcià que texà en discórrer per aquestes valls. L'horitzontalitat dels estrats marins no es va poder resistir a les forces tectòniques i avui aquests paratges ens regalen tones de granit equilibrista, muntanyes policromades i petxines fossilitzades per tot arreu.
Longhorn, raça de bestiar boví originària de Texas
Si bé aquests paratges amaguen més biodiversitat del que semblés, el cert és que aquí, l'aigua apressa . Els vessants pedregosos d'aquestes valls donen recer a incomptables guatlles, llangardaixos i porcs senglars . Però només els cims més alts tenen accés a les bondats que regalen els quatre núvols que es perden per aquí. Els 2.000 metres de les muntanyes Chisos retenen la humitat de les altures creant un oasi flotant de bosc mediterrani al mig del parc. Els 8 quilòmetres de The Window Trail , escortats per alzines i pins segueixen el llit d'un rierol que acaba per saltar al buit en una de les estampes més icòniques de Big Bend.
Un dia de senda acompanyat de óssos negres, cérvols de cua blanca i pumes més aviat marrons , és suficient per veure Terlingua com la més avançada de les civilitzacions. Es pogués pensar que per ser un poble fantasma , a Terlingua no hi ha ni Perry. Però la veritat és que la nit d'aquest lloc pintoresc s'ha sabut reinventar. La música country segueix sonant a l'altre temps teatre del poble , transformat en el restaurant Starlight . I, si bé el casalot no va ser suficient per a la dona de l'enginyer de mines arribada del Chicago del segle XIX, la veritat és que l'estil rústic del hotel Perry Mansion no defrauda cap foragit que estigui de pas.