Cortázar de l'A a la Z, Ed. Alfaguara
La tendresíssima i boja història que Julio Cortázar i Carol Dunlop van escriure a Els Autonautes de la Cosmopista adquireix aquests dies una altra dimensió. Si es mira amb ulls cronopis funciona com un vaticini d'una altra manera de viatjar, encara que vaticinar sigui un acte tan poc tallatzarià i tan poc cronopi.
Els Autonautes de la Cosmopista és el relat d'un viatge que va passar a la realitat. Cortázar (amb gairebé 70 anys) i la seva dona llavors van decidir emprendre una aventura.
Cortázar de l'A a la Z, Ed. Alfaguara
Era, com no podia ser altrament, absurdament poètica i poèticament absurda. Es tractava de viatjar des de París fins a Marsella per l'autopista del Sud en una furgoneta Volkswagen esgarriada a la qual havien batejat amb nom de drac wagnerià, Fafner.
El viatge tenia unes regles estrictes. La més important és que els viatgers, que ja anomenarem autonautes, no es podien sortir ni desviar mai de l'autopista. Podien aturar-se en dos paradors (zones de descans, aire, en francès) al dia i dormir al segon; l'autopista en tenia 65 en total. Haurien d'observar tot allò que veiessin i visquessin amb l'ànim d'un entomòleg i, finalment, escriurien un llibre de l'expedició. Un exèrcit d'amics compinxats els proveiria de menjar.
Per què aquest viatge? Per què aquesta ruta? Per què parar a paradors? A qui li importen els perquès.
Els Autonautes de la Cosmopista es va publicar a 1983 com una miscel·lània: conté un diari de viatge, fotografies (amb hilarants peus de foto), retallades de premsa, contes i il·lustracions de Stepháne, el fill de 14 anys de Carol Dunlop.
Si tu, “oh, pàl·lid i intrèpid lector” (com ens apel·lava Cortázar), ho tens a prop, llegeix-lo o rellegeix-lo amb ulls d'abril de 2021. Aquestes són algunes de les lliçons que, per a la nova era, en podem extreure d'aquest deliciós llibre:
CAL TENIR UN PLA
Encara que només tingui sentit per a nosaltres, encara que sigui absurd (com menys oficialment útil sigui el viatge, millor) , encara que sigui petit com anar a buscar un ocell o el nostre primer col·legi. Un pla és el trampolí.
Sempre els hem fet, però ara més. Ja sabem què és no viatjar: quan ho fem, ho hem de pensar bé. Pel camí, el pla es pot convertir en una altra cosa o oblidar-se. Acceptem que “com sempre, la pràctica mana al diable tota teoria massa segura de si mateixa”. I tant se val.
ELS PREPARATIUS DEL VIATGE JA SÓN EL VIATGE
L'expedició comença quan s'hi comença a pensar. Cortázar dedica al llibre 30 pàgines a explicar els prolegòmens del viatge. Fins i tot ens escriu la llista de la compra que Carol i ell van fer abans de partir: “whisky a granel, vi id., una dotzena d'ous, dues ampolles d'aigua mineral, formatge parmesà ratllat, mantega, oli, vinagre, mostassa, Nescafé , postres (fruita en conserva, cremes), pernil, tonyina, sardines, maionesa en tub…” i un llarg etcètera.
Assaborirem més que mai viatjar, perquè sabem com està d'amenaçat aquest món. Per tant, ens regodejarem en cada detall: a la maleta, als mapes i fins i tot al sandvitx que prepararem per al viatge.
La Fafner, per Stèphane Hèbert
NO TINGUEM PRESA
Els bons viatges sempre esperen. Julio i Carol van trigar diversos anys a poder dur a terme la seva idea; la vida s'interposava. Ni cal forçar: viatjarem quan puguem. Com el mateix Cortázar escriu. “Quant va trigar a salpar Magallanes?”
No hi ha virus que ens tregui les ganes de conèixer Villa Copenhaguen ni de visitar Columbus, Indiana. Viatjarem sense ansietat, no per 'aprofitar' dies lliures, ni descomptes. Aprofitar, quin verb tan prosaic.
NI TINGUEM PAUSA
Si volem fer un viatge, no deixem de lluitar per ell. Cortázar volia dur a terme aquesta bogeria i ho va fer a punt de fer els 70 anys. No hi ha edat per a cap viatge. Que no ens enganyin dient-nos el contrari.
VINE AMB MI O VAIG AMB MI
La companyia ho és tot. És més important que el destí i que el pla. Cal viatjar amb algú que ens caigui bé i aquest algú podem ser nosaltres mateixos; algú amb qui puguem estar callats.
Cuidarem bé el coexpedicionari i també els còmplices, gent que entenguin els nostres plans. Una bona vara de mesurar és regalar-los aquest llibre: si hi entren i entenen la utilitat del que és inútil i la realitat del que és surreal poden ser companys d'aventura.
HONREM A FAFNER
En els darrers anys hem tractat amb menyspreu els mitjans de transport que ens portaven i portaven, com si estiguessin a les nostres ordres. És moment de donar-los la importància que tenen, que és tota.
Tot viatge ho és gràcies al que ens porta. Siguem agraïts, doncs...
Cortázar reconeix que Fafner és el tercer autor llibre; qui no voldria abraçar aquesta furgoneta sorollosa i simpàtica. “No tenim cap mena de dubte que Fafner és el tercer explorador i que aprova aquest avenç en lentitud i profunditat, mentre que altres viatges li hauran semblat potser massa frívols, massa a regna solta com no creiem que els agradi als dracs i als elefants”.
Tot viatge ho és gràcies al fet que alguna cosa ens porta. Siguem agraïts, doncs: elegim-ho de manera conscient i molestem-nos a saber com és, ja sigui tren, avió o barca de rems. El viatge en depèn.
L'AUTOPISTA ÉS EL VIATGE
T'importava a Cortázar i Dunlop arribar a Marsella? Riu de rien. De fet, s'arriben a qüestionar, amb el seu característic humor: “hi ha Marsella?”
Als expedicionaris els importava el que passava als paradors, la gent que trobaven, la música que escoltaven (tangos, Ella Fitzgerald, Boulez, Susana Rinaldi, Schubert), els llibres que llegien: “Considerablement deprimit per la versió espanyola d'un llibre de viatge de Werner Herzog, em vaig anar a ventilar al nord del pàrquing”.
Amb molt de detall ens expliquen cada dia el que menjaven: “Sopar: Més aviat sumptuosa ateses les circumstàncies: Embalses, céleri-rave, remolatxes, blat de moro, pa, cafè”. Al moviment troben el sentit del viatge. “Com més avancem, més gran sembla la llibertat de què gaudim. I no, de cap manera, perquè ens estiguem apropant a Marsella. Al contrari, probablement el fet de haver-nos allunyat del punt de partida i d'haver perdut de vista alhora i completament la fi del viatge, és el que dóna aquesta qualitat”.
Els viatgers acaben arribant a Marsella però… “El triomf no ens alegra com esperàvem, ben al contrari”. El viatge no començava, acabava d?acabar.
ELOGI DE LA LENTITUD
Les regles del joc imposen als autonautes un ritme propi. Només es poden aturar en dos paradors al dia, estiguin a la distància que estiguin. No es tracta de devorar quilòmetres, sinó fer el viatge. El seu va ser lent (va durar un mes, aproximadament) i sobre el ritme escriu Cortázar: “Cosmonautes de l'autopista, a la manera dels viatgers interplanetaris que observen de lluny el ràpid envelliment dels que segueixen sotmesos a les lleis del temps terrestre, què descobrirem en entrar en un ritme de camells després de tants viatges amb avió, metro, tren?"
Fins i tot a ells, éssers relaxats per se, els costa assumir aquest ritme de camells. A nosaltres, després de dècades de viatges ràpids ens costarà assumir que ara potser els viatges siguin menys i més lents. A les destinacions s'hi arriba quan s'hi arriba. Ells van trigar 33 dies.
DEFENSA DELS VIATGES EN ELS QUALS NO PASSA-RES
En els que cada dia ocorren sense grans sobresalts. No passa res per tenir vacances rutinàries, on cada dia passi, aparentment, el mateix. En realitat, mai no passa el mateix. “Ens sentim viure amb aquesta intensitat que només pot donar el fet de no fer res”. Cortázar abraça la rutina i la repetició: "Els paradors són el que són, pobres àngels, però cadascú representa una modificació interessant dins de l'esquema únic".
Els autonautes de la cosmopista, Ed. Alfaguara
La consultora de tendències The Future Laboratory pronostica en el seu darrer informe que després de molt de temps buscant transformar-nos, créixer i progressar, ara viatjarem cercant l'avorriment pràctic.
SÍ ALS VIATGES IMPERFECTES
La vida no és perfecta, per què ho haurien de ser els pobres viatges? Per què els carreguem amb aquesta pressió? No els hi apliquem la il·lusió de control que fem amb la vida. Als autonautes se'ls feia malbé Fafner, emmalaltien, trobaven obstacles, de vegades els plovia. Si cau un xàfec ens farem fotos amb un impermeable, com a superherois de pacotilla, com les feia Julio a Carol. Sempre a favor dels viatges cronopis.
ELS JOCS SÓN ALGUNA COSA MOLT SERIÓS
A més, imperfecta, la vida és, o pot ser un joc. Cortázar (el Lobo) amb 68 anys i Dunlop (l'Osita), amb 34 i malalta, van decidir planejar aquest viatge com qui planeja un joc. Ho conviuen, a més a més un joc on l'amor es cola per cada pàgina. Escriu ell: “Me'n vaig recordar dels jocs als vuit, als deu anys: això es pot, això no es pot, sense explicacions ni reflexió”. No hi ha res a justificar en un viatge que vol ser un joc.
Cortázar s'enorgullia de, a la seva edat, no haver canviat i no haver sucumbit a la suposada serietat de la vida adulta. “Em vaig sentir com agraït”, escriu, “si no ha canviat, gairebé al final de la vida, en aquest pla que tants altres substitueixen per la serietat o les accions al portador”. Tots els jocs el joc.
TOTS ELS PÀRQUINGS EL PÀRQUING
La bellesa és per tot arreu. Només cal saber mirar-la. Mesos sense viatjar ens ho confirmaran. Aparcaments, paradors, taules de càmping, motels… El viatge dels expedicionaris era senzill, amb situacions hostils, gairebé precari. No obstant això, mai no hi ha queixa; al contrari, és ple de petites celebracions. Això són alguns exemples que la bellesa és a l'ull de qui mira:
“Parkinglàndia és bella; és nostra, som lliures en ella i l'estimem”
“Va passar que estàvem llegint al costat de Fafner, sota arbres plens d'ocells que riuen de l'ecologia i semblen felicíssims a poca distància de les emanacions de la benzina i l'estrèpit de l'autopista”
En aquest viatge no hi ha monuments ni castells, pels quals passen de llarg.
“Dinar: Pollastre, pomes, cafè. 13.55 h. Partida. 35ºC. 13.56 h. Castell fortificat a lesquerra. 14 h. Molí de vent a la dreta”.
Cortázar de l'A a la Z, Ed. Alfaguara
Els viatgers troben la bellesa i la sorpresa a les visites dels amics. Ells s'acosten a l'autopista a veure com estan els expedicionaris i veure amb els ulls propis "el prestigi misteriós de l´expedició".
“En marxar ens va regalar dues ampolles de vi fendant, aquest agradable or líquid que ara, després de la seva partida, estem bevent per ell i com qui diu amb ell. Cireres i fendant... Al pobre Colom ningú no li va portar coses així els primers dies del seu viatge”.
SEMPRE HI HA FUTUR
Tots els viatges s'acaben i molts no arriben a començar. Alguns dels nostres plans de viatge han quedat detinguts. L'autonauta Cortázar va trigar uns quants anys a solcar l'autopista parador a parador. Tinguem paciència: hi haurà nous viatges.
“Si els somnis ens ensorren, com temem, caldrà pensar en noves i variades expedicions. El món és ple de paradors, al capdavall, on potser esperen somnis de tal riquesa que valen tots els viatges d'anada i en una d'aquelles cap de tornada.” Ens esperen molts paradors.