Era un bon dia per arribar a Nova York. Ningú no m'esperava. Tot m'esperava – Patti Smith
"El que és sorprenent per a mi és que segueixo viva havent caminat descalça per Nova York". – Fran Lebowitz
“Dóna Nova York a un poeta. La ciutat en farà la resta” - Anaïs Nin
Abans que Fran Lebowitz ens recordés que Nova York és, en efecte, una ciutat, Joan Didion havia escrit sobre la seva litúrgica qualitat d'anonimat. L'influx de un lloc on ningú no es distingeix i formen part d'una boira intangible.
Nova York.
“Apreciava la solitud novaiorquesa, la sensació que en un moment donat ningú no havia de saber on era o què estava fent. Caminar des de l'East River fins al Hudson i pel Village els dies càlids”. Coincideix, com Leibovitz, en què únicament sobrevius al seu tempo a base de joventut o inconsciència perllongada. Anaïs Nin parlava d?una pulsió que la incitava a plagar diaris compulsivament. Artistes, escriptores que també van dibuixar l'addictiu i delirant Nova York.
Ho veiem a les instantànies de Diane Arbus o en les paraules de Susan Sontag, que aporten en clau femenina un imaginari menys explorat : el de la dona que observa, escriu i ocupa tota la ciutat, reconquerint-la sense cap mena de ser percebuda. Mirar sense ser vistes i transitar els carrers pel plaer de fer-ho.
La exploració de la ciutat com a símbol i com a realitat és essencial en l'imaginari novaiorquès. El terme flâneuse no existeix sense dos elements: l´asfalt i la invisibilitat. Una urbs que espera ser passejada. I Nova York és a l'ample i alt un mapa infinit. Carrers per ser reclamats per aquelles criatures solitàries, errants que teclegen amb despit.
Nova York.
I aquí, rodamóns creatius que sobreviuen visceralment i com poden –en minúscules quadrícules, a mil metres sobre terra, o arran de terra a Central Park– Nova York va fer l'artista o potser va anar al revés.
Com Sylvia Plath confessa a La campana de cristall: “Tenia la intuïció que si caminava sola pels carrers de Nova York durant tota la nit, podria contagiar-me del misteri i la magnificència de la ciutat ”. Havia aterrat gràcies a una beca a la revista Mademoiselle i cremava la seva ploma i ambicions al woman-only hotel Barbizon. Sobreviu llavors una mica del sabor que van deixar els feliços anys vint i el seu romanticisme salvatge.
L'elegància irreverent que encarnava Zelda Fitzgerald, que recorria d'un taxi a un altre les carreteres novaiorqueses a la recerca de la següent festa al Yale Club o al Plaça. “Nova York és una lluna de mel perpètua”. Un altre cop, la llibertat d'un lloc on podia saltar a la font d'Union Square completament vestida. Transitar per on no es respira cap aroma a passat. Parades perpètues a el Blue Angel, Cafè Society Downtown o el Sammy's Bowery Follies.
Si hi ha una ciutat per on el temps és un terme abstracte és aquesta. Així, Nova York, era el pseudònim que necessitaven. La llibertat de moviment i el passejar està permès: aquí ningú no et busca. Els carrers escupen vapor, des del West Side a l'East Village, la metròpolis per excel·lència no admet edulcorants i traça tots els tons de grisos. No dóna la benvinguda als qui pretenen trobar un nom, roman estoica i immutable perquè ho ha vist gairebé tot.
NYC, per Ángel Vico.
Com a medul·la de faules, aquesta jungla de ciment no es deixa impressionar. Si a París l'artista busca les seves muses a la llum impressionista del Sena o al costat del decadentisme de Café Flore amb excés de mantega, aquí aquesta tribu pròpia sobreviu en bars on el cafè americà és opció única o en antics clubs de jazz.
Els gratacels , com a amenaçadors baluards d'un altre tipus de son, imposen i repten. I encara amb això altres figures ja li havien dit sí abans: “Hi ha alguna cosa a l'aire de Nova York; potser és perquè el cor batega més ràpid aquí que en altres llocs. Els dies semblen massa curts per la inesperada bogeria.”
Simone de Beauvoir escriu en un diari a qui titula Amèrica dia a dia sobre la seva arribada a Nova York. Condé Nast i Vassar College li havien estès una invitació a participar a la conferència “El paper de la dona a la societat contemporània”. L'escriptora existencialista també volia visitar i comprendre la ciutat d'acer. Compte a The New Yorker com recorre més de tres hores gairebé diàriament tot Washington Heights, Greenwich Village i East Rivers.
També admira la ciutat des de les teulades. “A ningú la preocupa la meva presència” escriu. Es mou com un espectre i llisca pels carrerons sense pertorbar ni ser molestada. Potser per això Nova York li pertany i ella hi pertanyerà.
L'estàtua de la llibertat, Nova York.
Els seus testimonis, fins i tot, presents als setanta, quan la ciutat era amenaçadora i polsegosa. Una gosadia matís d'una època que permetia perdre's. “Nova York era una urbs autèntica, furtiva i eròtica”, descriu Patti Smith a les seves memòries –la seva obra al complet és gairebé una oda a Nova York–. “Vagava lliure, explorava durant el dia i dormia a qualsevol lloc. Buscava portals, vagons de metro, fins i tot cementiris. Tot i així, em sentia segura. Sempre estava a punt per passejar”.
Smith es trasllada a la ciutat per ser poeta i amb els diners just per a un bitllet d'anada i el canvi per a lectures a Scribner's Library. Uns passos que com a Eddie Sedgwick, o Janis Joplin, la guiaran fins al h otel Chelsea, reflex del formiguer creatiu que sempre ha inspirat la ciutat.
La meva vida en aquest lloc cap a una maleta , podia cantar Nina Simone, però una maleta implica possibilitat. Nova York, que oferia aquesta invisibilitat particular, era l'oportunitat per irrompre, observar, aventurar-se i relatar l'espai urbà.
“És un tòpic dir que una sent aquí un tipus denergia, delectricitat insana . I potser és cert”, en paraules de Charlotte Gainsbourg. Nova York és una metàfora del transitori i l'efímer . La resposta que intueixes. Una meca a què acudir per a una nova o veritable identitat. On les emocions són crues i tangibles. El lloc per amagar-te i demostrar-te. Nova York després de tot, és un acte de fe.