Si la novel·la Nada (1945), que va catapultar a Carmen Laforet com una de les escriptores espanyoles més influents del segle XX, transcorre a la seva Barcelona natal, Gran Canària simbolitza la infantesa i l'adolescència que l'autora va atresorar amb recel durant tota la vida. Per les seves novel·les i llibres de viatges es van pinzellar en repetides ocasions els paisatges abruptes i ports concorreguts d'aquesta terra , tan atraient per als seus protagonistes com desconeguda, i que va acabar alçant-se com un personatge més de la seva literatura.
Les escenes reals i fictícies que la guanyadora del premi Nadal va relatar de forma constant a la seva obra per la seva geografia són infinites, com aquest capbussada que gaudia abans de l'hora del dinar a la platja urbana de les Pedreres, en les seves paraules, “un platja solitària aleshores a l'hivern, encara que no hi hagi hivern a les Canàries”.
Carmen Laforet el 1962
Amb la majoria d'edat va tornar a la península per estudiar Filosofia deixant enrere Las Palmas de Gran Canaria, aquesta ciutat que el seu pare, l'arquitecte Eduardo Laforet Altolaguirre, va modernitzar amb un nou estil canari i edificis regionalistes –el desaparegut cinema Avinguda o la seu del Cabildo de Gran Canària reformada el 1942, promotors de la cultura i el patrimoni de l'illa, van ser alguns–. Però la visió estilitzada i gairebé mística que va compondre la joventut d'aquesta illa al nord-oest d'Àfrica continua atrapada per sort en les seves novel·les, i es converteix en la millor brúixola per recórrer-la.
Amb el nord-est com a punt de partida i després de deixar la capital i la platja de la Laja , la sorra de lava negra del qual va ser testimoni de la infància de Laforet –“en què pegava el nas a la superfície de l'aigua per albirar la vida misteriosa de les plantes aquàtiques” com va narrar en una crònica–, el ascens per la comarca GC-802 ofereix un paisatge igual de laforetià, la Caldera de Bandama.
Escultures i cases pintades a Agüimes.
Aquesta gola volcànica que deixa sense alè amb la seva conca de tres quilòmetres de diàmetre , és una de les depressions més grans de l'arxipèlag i lloc on se situa l'acció de la seva novel·la L'Illa i Els Dimonis (1952). Escoltada pel Bec de Bandama, descoberta per un comerciant flamenc que va plantar vinyes als seus terrenys allà pel segle XVI, conté la Muntanya Lentiscal, on el pare de Laforet va construir luxosos residencials.
Pels senders primitius de pedra es pot abordar el fals cràter fins a assolir el cim i albirar els seus boscos a gairebé 600 metres d'alçada. Aquest paisatge aspre i salvatge, de natura sense artificis , perdura també al barranc de les Vaques, a la carretera que uneix Temisas amb Agüimes.
Al seu interior, aigües prehistòriques van donar forma al canó geològic conegut com Tobes de Colors, que comparteix aquest rostre de roca vermellosa del cinematogràfic Antelope Canyon dels Estats Units. La dificultat per localitzar-lo (Google ens pot jugar una mala passada si no introduïm les coordenades exactes) no impedeix ser una gran atracció per a influencers del món sencer, que anhelen el perfecte selfie sobre la roca que solca la gola. Gaudir-ho en solitari és pràcticament impossible, però més factible entre setmana si el visites a primera hora del matí.
Barranc de les vaques.
A la baixada espera el poble de Agüimes, amb els seus murals i carrers estrets de cases de pedra vista i alegres colors, on el temps (i els vents que abracen la muntanya del mateix nom) semblen aturar-se. Amb un casc històric esquitxat d'ermites, escultures de princeses i escriptors i fondes on posar-se al dia amb els seus potatges immortals de verdures, la plaça del Rosari concentra el tràfec diari.
Aquí s'alternen cafès com el Populacho (Pl. del Rosari, 17), que fa des dels anys noranta que anima la vila amb llargues sobretaules que transcorren sobre la seva barra turquesa d'infinits licors. El temple parroquial de Sant Sebastià , solemne i neoclàssic, domina en altura la ciutat amb una planta de pedra fosca que recorda les restes volcàniques i la sorra de les seves platges mil·lenàries.
Cafè Populacho a Agüimes.
Després de portar-nos de souvenir un pa artesanal (diuen que és el millor de l'illa) toca agafar carretera de nou per solcar un altre dels “dimonis” tranquils que ofereix l'illa: el barranc de Gauyadeque. Aquesta depressió profunda entre els municipis d'Agüimes i Enginy sembla dividir l'illa en dos, endinsant-se en temps prehistòrics quan acaba la via asfaltada al poblat troglodita de Cova Bermeja.
Llaurar-se una vida a la roca de la muntanya en ple segle XXI no és ciència ficció, sinó fruit de l'aïllament que va rebre la zona fins a temps moderns. Gairebé sense dades mòbils i guiades per un mapa arranquem una ruta d'uns 15 quilòmetres només apta per a senderistes en bona forma (amb sis hores a peu i gairebé 1000 metres de desnivell) al voltant d'aquest monumental abisme que l'aigua va excavar fa mil·lennis fins a la desembocadura a la costa. Una necròpolis a plena llum del dia on topar-se amb mòmies i coves funeràries, a més de restes arqueològiques i pintures rupestres al seu museu també aprofundit sota el mantell verd de la muntanya.
Barranc de Guayadeque.
A l'hora de dinar es pot decidir per algun dels seus restaurants-cova de cuina local (El Vega, sempre animat i famós pel seu garrí a la sal; o L'Era, més tranquil, amb poques taules i vistes al barranc) o bé fer-ho per lliure als seus berenadors, sota ametllers en flor si ho solquem al gener i febrer. Un lloc perfecte per engolir aquest botí que haurem acumulat al nostre pas per la zona, com l'esmentat pa artesanal, formatges de Los Dragos, el vi blanc sec de Señorío de Agüimes o l'oli d'oliva Caseriu de Temisas.
Quan s'acosta la primera hora de la tarda, aquesta mateixa en què la llum comença a decaure i es fon amb la boirina que comtessa la pujada a la muntanya, és el moment més fotogràfic per posar rumb a Tejeda. Fileres de figueres de moro abarrotades de figues (toneres per als locals) serveixen de guia cap a les entranyes de l'illa, partint d'aquest municipi a l'interior d'una caldera volcànica fins al Parador de Creu de Tejeda.
Ressenyat per Carmen Laforet a la seva guia de viatges Gran Canària (1961), aquest complex hoteler que conserva part de l'estructura original del 1937 se situa a la zona cimera entre penya-segats i presumeix de tenir la millor panoràmica de l'illa. Aquí podràs clarejar amb vistes al Risc Caigut i les Muntanyes Sagrades de Gran Canària, una raresa arqueològica que assenyala els solsticis d'hivern i estiu a través dels raigs de sol que travessen les finestres naturals de pedra.
Campanar de l´ermita Cova d´Artenara.
Tampoc desmereix una caminada pels boscos de pi canari que l'envolten (imprescindible si el bon temps acompanya) o reposar-se després de la ruta amb un tractament de roca volcànica o banys de mel al vostre spa. Si agafem el gust a l'ascens per carretera, demorar la velocitat en benefici d'un paisatge que es dilueix amb el cel, Artenara és parada obligatòria.
El poble més alt de l'illa, i també el menys poblat, ofereix des del mirador custodiat per una estàtua en bronze de Miguel d'Unamuno una visió esgarrifosa de Roque de Bentayga. Aquest eix espiritual del món aborigen a Gran Canària, enfilat en ritus prehistòrics i llegendes, va eclipsar l'escriptor bilbaí que el va descriure com “una tempestat de pedra” durant la seva estada a l'illa el 1910.
Roc de Bentaya.
Aquesta illa rodona amb cara de gat d´una sola orella com alguns la descriuen, “un continent en miniatura” per a altres, amaga entre valls, barrancs i boscos espessos alguns pobles-joia que encara es resisteixen al grapeig turístic. És el cas de Teror, un alt inamovible de la ruta pel nord de l'illa que Laforet va traçar el 1961. La basílica de la Verge del Pi , amb amplis finestrals i gàrgoles que corona el carrer Reial de la Plaça (reconeixible pels històrics balcons de fusta que la voregen) submergeix aquest poble fruit de la devoció religiosa en un misteriós escenari quan cau la boira.
La seva plaça acull els diumenges un mercat ambulant municipal amb tota mena d'objectes artesanals , que perpetuen l'ofici dels antics tallers al nucli antic amb estovalles brodades, cistelles o treballs en fang i canya. La mateixa tradició que corre per les receptes de roba vella i carn de adob a casa de menjar. I en qüestió d'endolcir l'estómac, només cal pensar en les postres (ai els seus pastissos d'anís i truites!) que elaboren les monges de cloenda al Monestir del Cister des del 1888.
Formatges al mercat de Teror.
Però si parlem de monumentalitat religiosa, Aruques s'emporta el palmell amb la seva catedral neogòtica, l'església Matriu de Sant Joan Baptista. Una mola de pedra recoberta per elegants vidrieres fabricades per la família d'artesans Maumejean (autors també dels finestrals de l'Hotel Palace a Madrid o la Granja) i que s'albira des de quilòmetres entre prominents palmeres.
Aquest municipi històric bé mereix una passejada pels seus carrers d'edificis colorits i senyorials (amb la seva cúpula taronja de 1912 l'Heretat d'Arucas i Firgas és una de les seves joies modernistes) i perdre's pel jardí de la Marquesa d'Arucas . La que va ser residència d'estiu dels primers aristòcrates a finals del segle XIX és ara un parc públic de lliure pas, marcat per senders d'estil romàntic amb espècies botàniques portades de diferents llocs del món i colònies de paons. Però el seu edifici més famós és la fàbrica històrica de rom d'Arehucas (la destil·leria és accessible per a visites), símbol de la florida que va experimentar la ciutat des del segle XV amb motiu del cultiu de la canya de sucre.
La darrera etapa del viatge incita a recórrer la cara més septentrional de l'illa sota la llum de l'Oceà Atlàntic que Carmen Laforet va descriure minuciosament en algunes de les seves novel·les: “El sol, camí de l'Oest, envermelleix l'Atlàntic darrere de la Cimera, i s'enfonsarà més enllà de les muntanyes de l'illa de Tenerife, convertides en fum per la distància” (L'Illa dels Dimonis, 1952). Entre els boscos de pins que anuncien la seva arribada a Artenara l'escriptora va topar amb Gáldar , una muntanya fragmentada a la distància per diminutes façanes de colors com si fossin una manta de vibrants retalls. Solcar els seus carrers implica desgranar la història d'aquest poble aborigen, ja sigui visitant els pintures rupestres de la seva Cova Pintada o l'agitada plaça de Santiago de finals del segle XV.
Gàldar.
En un dels seus laterals hi ha l'emblemàtic hotel Agáldar, la terrassa del qual amb vistes a la muntanya és un bon enclavament per planificar un aperitiu a base d'ensalada amb pop i papa local, que posteriorment s'allargarà a La Trastienda de Chago amb vins de raïm llest negre i tintilla (com els de celler Sant Joan) cultivats a Santa Brígida. D'aquesta plaça en sorgeix també la calçada de Capità Quesada (coneguda com a carrer Llarg) flanquejada per arcs de ferro i el mercat històric de la Recova, que acull a l'interior obres d'artistes locals.
Marxar-se de Gran Canària sense fer una capbussada en aquell mar de vegades rosat que tant venerava l'escriptora seria un viatge inconclús per l'illa. Les piscines naturals de Roque Prieto, La Furnia o El Aguajero, alienes a platges atestades de turistes, són a més un bon lloc per agafar el pols a la vida local que els del nord practiquen entre banys de sol, esculleres i altars de verges excavats a la roca volcànica. I en què presenciar un capvespre aferrat a tons centellejants, que van del vermell al violeta, quan el sol desapareix entre els seus barrancs i muntanyes. Tan revelador i infrangible que Carmen Laforet el va guardar per sempre a les seves novel·les.