El comunicat de guerra va ser estremidor: 309 morts, més de 1.600 ferits i aproximadament cent mil persones que van perdre casa seva , i és que també es van veure seriosament damnificats molts poblets al voltant d'aquesta meravellosa ciutat, que compta amb setanta mil habitants.
L'Aquila es va ficar al llit aquella nit sent un dels grans tresors d'Itàlia –una obra d'art poc mediàtica– i es va aixecar amb gran part dels seus palaus renaixentistes i barrocs fets esquinçalls, nus als telenotícies. Se'n va anar al llit amb la brillantor refulgent d'una ciutat única, majestàtica… I es va despertar amb la necessitat de tornar a reconstruir-se , precisament com ja va passar en temps remots: des de l'Edat Mitjana fins gairebé el segle XVIII va viure situacions similars.
Edificis derruïts al terratrèmol.
Han passat tretze anys d'allò i, tot i que s'ha reconstruït més del 50% de la ciutat, no passa desapercebut al turista que la gran postal actual és una ciutat assetjada de bastides i grues. A vista de dron, des de la muntanya Gran Sasso que la custòdia, la conca aquilana és un garbuix de grues pòrtic construïdes en acer o alumini, compostes per aquest pont elevat amb dos suports en ambdós extrems formant un arc, que a més es mou sobre rails.
“Va ser una utopia pensar que tot es reconstruiria en pocs anys. Estem parlant duna ciutat amb un centre històric molt vast. Potser, dels més grans d'Europa. Hem aplicat noves tecnologies, a l'avantguarda, per assegurar sempre funcionalitat, tutela i seguretat. Aviat en parlarem com una de les ciutats més segures d'Europa. El 2013 la gestió externa de l'Estat va passar a una interna, però el finançament que rebem de dalt obliga a garantir un nivell de seguretat d'almenys el 60%”, afirma Caterina di Clemente, una enginyera que pertany a l'Oficina d'especialització a la reconstrucció. Una apassionada de la terra.
La reconstrucció, però, mai no va estar exempta de polèmica : El diari regional Il Centro ha publicat en nombroses ocasions notícies sobre com la Fiscalia Antimàfia ha neutralitzat infiltracions mafioses als concursos d'adjudicació d'obres. A més, el 2010 la còmica i directora de cinema italiana Sabina Guzzanti no va escatimar a denunciar a través de la seva pel·lícula documental Draquila, la Itàlia que tremola una trama fosca orquestrada per Guido Bertolasso (cap de la Protecció Civil) i Silvio Berlusconi, llavors primer ministre del país.
La veritat és que en un informe publicat deu anys després de la tragèdia, en un estudi elaborat per l'Oficina de valoració de l'impacte del Senat d'Itàlia, la xifra de despesa havia superat els 17.000 milions d'euros . Una xifra anormal si es té en compte que, a més, cal afegir-hi allò invertit el 2020 i el recentment extingit el 2021. Anys pandèmic, d'altra banda.
Obres de reconstrucció a L'Aquila.
“L'emergència per acollir tanta gent va ser enorme. Ho vaig viure a les meves pròpies carns perquè jo vaig néixer i vaig viure sempre aquí”, apunta l'enginyera, que presenta atenuants. “Mai Itàlia no va tenir abans un terratrèmol en una capital de província (no és comparable amb Amatrice). La veritat és que tot va quedar fet miques i estem intervenint des de la base alhora que intentem donar continuïtat i respectar la història d'una ciutat que s'assenta sobre un arquitrau medieval, potser no protegida abans del 2009 prou. Pensa que l'italià no té memòria, i el cost de la manutenció és molt alt”.
Churchill sempre va dir que Itàlia afrontava una tragèdia, una guerra, com si fos un partit de futbol. És màgica, però ingènua i immadura. També jove.
El Forte spagnolo de l'Aquila.
DIFÍCIL ACCÉS
Si canviar és impossible, conèixer és necessari. Penalitzada i autèntica, L’Aquila es troba enclaustrada enmig d’una vall on passa el riu Atern i comença la pujada al Gran Sasso, icona dels Apenins centrals, situats a gairebé 3.000 metres d’alçada. Fins fa poc no hi havia bones connexions ni tan sols des de Roma amb tren o cotxe. A més, no disposa d´aeroport.
A això se li suma que, segons fonts històriques, sempre va ser tendent a patir sismes. De fet, avui dia és el territori amb més alta probabilitat de tota la península italiana. “Som resilients. Al nostre escut hi ha una frase llatina que es tradueix per Quedar-se immòbil, inalterat”, sentencia Digues Clemente, mentre mostra resignació en reconèixer que hi haurà més terratrèmols i que a més no es veuran venir , però també il·lusió davant la seva important tasca –al costat del ministeri de Cultura– per salvaguardar un lloc on sempre sempre han conviscut difícilment els termes bellesa i seguretat, funcionalitat i legalitat.
Perquè sí, la topografia de L’Aquila és el problema, però també la seva gran virtut. Allà hi coincideix el xoc de dues plaques tectòniques: l'Africana amb l'Euroasiàtica, però també s'hi han escrit alguns dels esdeveniments més importants de la història del país. Sí, en aquest eixam misteriós, amagat, tan lluny i alhora tan a prop de tot.
I és que compta amb unes muralles medievals imponents i perfectament intactes. Potser les més ben conservades d'Europa després de les de Lucca. A més, hi emergeix el famós Forte Spagnolo, un castell que l'ocupació espanyola d'Itàlia meridional va construir com a bastió. Va ser usat pels francesos al segle XIX i per l'exèrcit alemany durant la II Guerra Mundial. Per si no n'hi hagués prou, pot presumir de la Font de les 99 cannelle , la llegenda del qual explica que cadascuna és una màscara, un rostre dels senyors que van fundar la ciutat l'any 1.200.
Carrer de l'Aquila amb vistes al Gran Sasso.
CIUTAT PAPAL
Amb cotxe des de Roma, L’Aquila dista dues hores aproximadament. A més de les seves nostàlgies medievals, l'herència de famílies nobles renaixentistes i barroques o les cicatrius sísmiques , conté capítols que tenen a veure amb el Papat. Perquè Els Abruços sempre van ser zones de contesa entre els espanyols i els Estats Pontificis. Itàlia està malament cosida, sí.
La basílica gòtica de Collemaggi , situada fora de la cinta emmurallada, va ser la primera porta santa de la història, l'única a obrir-se cada any. Allí Celestino V va ser coronat com a Papa en el que suposa fins avui l'única fora del territori Vaticà.
L’Aquila, de principi a fi. Fundada concretament el 1254 per Corrat IV de Suècia (Sacre Imperi Romà), va tenir nombroses caigudes i reconstruccions . S'alià al Papat, passà per les mans de Carles I d'Anjou… Va tenir tràgics terratrèmols, guerres devastadores, moments d'auge econòmic amb la comercialització de la llana i el safrà, però també caigudes estratosfèriques quan els espanyols li van xuclar la sang amb la recaptació d?impostos.
L'Aquila es recupera al ritme.
Avui l'auditori realitzat per Renzo Piano (finançat per Trento) i la flamant filial del museu contemporani MAXXI (amb seu principal a Roma) són dos dels principals brots verds d'una ciutat teixida –encara que només en algunes zones– amb amortidors per amortitzar el futur cop i, per tant, reduir el risc. No evitar-ho sinó aprendre a viure amb ell.
Perquè L’Aquila, com sarcàsticament diuen a la ciutat, no es cura amb medicaments prescrits per un doctor sinó sola, usant sempre remeis casolans. D?aquí ve la seva tardança, però també la seva força, la seva màgia.
Un cop més, L’Aquila demana alhora per viure. Amb els ritmes, amb els temps.