Ajuntament de Noto
Imagina quatre ciutats de tons grocs, com els dels raigs del sol mitjançant un got de sidra. Ciutats desconnectades de la resta de Sicília geogràficament - agrestes muntanyes i profunds congostos -, prou properes com per visitar-les en un sol dia , ia l'abast del mar perquè mai et sentis atrapat o acalorat. Ciutats que un cop van ser un caos arquitectònic de l'Orient Mitjà i púnic, i de sobte van ser sacsejades pel devastador terratrèmol de 1693 per adoptar una nova bellesa. Tot seguit, es van col·locar noves pedres i els carrers van ser redissenyats per un duc espanyol, les avingudes es van allargar i reformar i les escalinates i grans esglésies es van inspirar en la gràcia barroca. Enginy i ordre, espai i aire.
Corso Umberto Emmanuele, el carrer principal de Noto
NOTO
És a 90 quilòmetres al sud de Catània, i s'hi arriba a través d'una tranquil·la carretera custodiada per castanyers, on us podeu trobar encallat darrere d'un tractor carregat de cebes durant tot el trajecte. Noto és un enclavament sicilià Patrimoni de la Humanitat (igual que les altres ciutats que visitarem), en part reformat després de dècades d'abandó. Els carrers al voltant de la bella avinguda principal estan plenes de elegants bars i botigues on trobaràs vestits de punta . Des d'aquí t'endinses en carrerons flanquejats per jardins, on abunden els ocells i algun palau decadent que pots visitar per uns pocs euros, i sense guardians aguaitant les habitacions.
Un matí, a l'impecable i barroc Palazzo Nicolaci vaig trobar una taula de billar de fusta de noguera i un clavecí trencat en un saló de ball. Als frescos i motllures havia pintats escenes d'aus del paradís, bodegons de caça i periquitos.
A les 10 del matí la calor ja és narcòtica. En descórrer les cortines dels finestrals en una sala de visites que funciona com a recepció, la sensació és que no ha estat utilitzada en anys. Com deia **Don Fabrizio a El Gatopardo **, una casa de la qual es coneixen totes les habitacions no val la pena. Darrere la finestra, allà baix, s'estén un diminut poble daurat i el mar com un halo anyil.
Teulada d'un palazzo a la barroca ciutat de Noto
A les escalinates del gran Municipi (l'ajuntament) , els joves gandulen en el silenci del matí entre gossos de baralla i motos 'tunejades'. Al proper ** Caffè Sicília , del 1893**, uns cambrers amb davantal blanc serveixen cappuccino ghiacciato (deliciós cafè gelat servit amb graneta de llet d'ametlla) a un parell de sacerdots asseguts i extasiats amb l'escalinata que puja a la catedral a l'altra banda.
Reformada la cúpula a Sant Nicolò després de la destrucció de part de l'edifici el 1996, l'interior va ser intervingut per l'artista rus Oleg Supereco amb un gegantí fresc de la Pentecosta. La meva amiga Daniela, gran devota, solia anar a contemplar l'artista cada dia a primera hora. Ell, estirat sobre els taulers de les bastides, pintava amb gran delicadesa directament sobre l'argamassa, que cobria els 300 m2 de la cúpula (és el fresc modern més gran d'Itàlia), fins que un dia la va elevar amb cordes perquè pogués tocar la sotana de l'apòstol Joan amb les mans pròpies . Els dijous d'estiu, després del delirant repiqueteig de campanes de les sis del matí, Noto es converteix en un lloc viu, ple de noies que tornen de passar el dia a la platja . Arriben cantant amb una banda que toca versions de temes clàssics que parlen de frustracions romàntiques. ** La Cossa Bella Prima de Nicola di Bari_, Ammore Busciardo _** ("Amor traïdor") ... Crescendo després crescendo.
Assegudes a taula, unes belleses de vint-i-tants amb shorts i botes ratllades de brillants escandalitzen les àvies vestides de negre que es passegen per les llambordes, no paren de fumar i de demanar més pa i vi . L'encant que destil·len els cabells recollits en aquests monyos de bibliotecària fa que les seves joves cares resultin clàssiques, amb els meravellosos ulls foscos, perillosos si es miren de prop. Aquesta nit, fins als nord-europeus que caminen per aquí semblen d'una altra època , com si fossin un dels seus avantpassats arribats en alguna embarcació del 1950. A més d'ells, em fixo en una rossa amb un vestit blanc entallat, una tintineant polsera de plata i cua alta que em recorda a l'escriptora Sylvia Plath ; i en un estudiant d'art britànic , adormit pel sol i descalç, que porta petits recipients d'aquarel·les i llibres de butxaca en una adobada de cuir, mentre fuma en un banc de la Piazza XVI Maggio , a l'altre costat de la font on l'heroi grec Hèrcules combat contra un monstre.
Cappuccino ghiacciato a Caffè Sicília (Noto)
SCICLI
Just a una hora de Noto , l'encara més diminuta localitat de Scicli se situa a la mateixa latitud que Tunísia i destil·la una barreja entre una melodramàtica bella figura i l'extrema dolçor . La seva principal avinguda de vianants, la via F. Mornino Penna , està pavimentada amb pàl·lides pedres que semblen de ceràmica, per on roden constantment flors de boca de drac color carmesí que cauen de les terrasses. Molts dels balcons d'aquests pobles són decorats amb ironia i imaginació : sirenes sospirant, monjos que subjecten micos que es recargolen. El meu favorit és un aristòcrata que devora raïms fins que, a l'última escultura, té les mans buides i un gest trist.
Els sicilians tenen un gran sentit de la ironia i del pessimisme, un cert aferrament a la Llei de Murphy . Pregunta-li a un sicilià com està i mai no et dirà “Bé”; sinó una mica més caut: “Podria estar millor”. Mai tempten el destí, no són grandiloqüents. Si bé és cert que tenen un gran sentit de la diversió i una retorçada tendència als sobrenoms – vaig conèixer un tal pistola i el filòsof en menys de dos minuts –, són menys exagerats que el que diu la reputació. Molt menys que els napolitans.
La meva amiga Emma, de Nàpols, anys casada amb un ombrívol baró sicilià, solia escriure exagerades històries d'amor per a revistes femenines als 70. Deia que sovint plorava amb les seves històries d'amants afligits i marits deslleials , i ho feia sobre el seu escriptori de tal manera que el seu marit no gosava mirar-la.
Carxofes al mercat de Scicli
Al voltant del famós i mig derruït Palazzo Beneventano , al centre de la ciutat (l'edifici barroc preferit de l'historiador d'art Anthony Blunt ) , un escultor obre les portes del seu taller després de l'esmorzar i un noi camina lentament per l'exquisida Piazza Ficili amb una bossa de pastissets.
Diminutes libèl·lules es posen sobre els tolls formats entre les rajoles acabades de fregar . "Això comença a semblar un lloc amb diners", diu l'artista vienesa Katia Bernhard , que ve a la recerca de llum i de llargs estius. “Encara és prou assequible per viure com a artista, a canvi de l'espera del bus”.
Cafès a l'aire lliure en via Penna al capvespre . La conversa gira al voltant d'un califa que acaba de visitar Siracusa en un iot de 40 metres i de comprar els 3.000 seients de l'amfiteatre grec per veure Aida a la seva ciutat. El pintor Franco Polizzi (un dels molts artistes del Grup de Scicli que han arribat aquí a la recerca de feina des dels anys 80) degusta mortadel·la de ruc , mentre un grup de nens juga a fet i amagar al seu voltant. Ajunten els seus caps mentre expliquen i riuen amb gran estrèpit. De vegades corren a amagar-se a les esglésies properes sota estructures barroques decorades amb llaüts i violoncels a mida real.
Així passa la vida a Mòdica
“Quan Siracusa va néixer” , recalca Polizzi, elevant els ulls al cel amb incredulitat, “no existia Londres”. Un antiquari d?Ortigia em va dir que va trobar els millors segells italians a Londres. La connexió entre els britànics i Itàlia és profunda i de llarg recorregut, encara que només uns quants poetes i aristòcrates, embarcats a l'aventura del Grand Tour al sud de Palerm , van arribar fins aquí. Segur que no hi ha res més enllà a veure? Durant segles aquestes ciutats han estat ignorades pels estrangers i, excepte a l'agost, poques vegades estan plenes de turistes (sobretot del nord de Sicília) , potser algun alemany que va contemplant un fresc on una pastora mira fixament, com si acabés de caure del cel.
Des que van rodar Inspector Montalbano arriben més viatgers, però Scicli roman lànguida . El temps passa lentament. Una nit el meu company Luca (de Messina) i jo vam anar a la Piazza Italia buscant una amanida de gambes i taronja que la seva germana assegurava estava troppu bona, però cap restaurant la servia. Quan se la menjaria? “Fa cinc o sis anys”, va dir Luca. Vaig parar en sec. “Segur que el menú ja va canviar!”. A la Luca li va fer molta gràcia.
Teatre barroc de Noto
RAGUSA
Ningú no et pot preparar per a la primera impressió de Ragusa. La part més antiga de la ciutat, Ibla , va ser dividida en dos com a conseqüència del terratrèmol i part d'ella va ser reconstruïda a l'estil barroc , però hi ha restes a la zona vella que resulten atractius, amb certa perfecció formal. En doblegar una corba de la carretera des de Mòdica, la ciutat s'eleva c om un castell gegant de sorra , una mostra de la magnificència d'un passat que va ser concebut en un moment de deliri. Ragusa és secret, misteriós. Passejant et sents surar d'una manera estranya. Fins i tot les places estan elevades (tot el temps tens la sensació d'estar sobre un turó, de caminar sobre l'aire envoltat de silenci). O potser el so està esmorteït perquè aquí els ulls treballen hores extra. Als carrers que surten de la Piazza Duomo , petits jardins de tarongers amagats antecedeixen, un darrere l'altre, els palaus, amb habitacions d'hostes, p ropietats i quadres avui convertides en oficines d'entrades , en què els guies miren l'hora iexpliquen el canvi asseguts en un esgarrifós coixí del segle XIX verda molsa.
Els terres de marbre a la plaça del neoclàssic Circolo di Conversazione ( un bell club social on l'aristocràcia de la Ragusa del segle XVIII es reunia per conversar i beure) creen un malenconiós efecte en caure la tarda , que s'arriba a apreciar a través de la finestra abans que el bedell tracti de fer-te fora i tanqui a les cinc en punt. Jo vaig arribar a espiar un taronger que jeia més enllà, exquisidament privat.
Més tard, asseguda fora de l'església de Sant Giuseppe amb la meva amiga Teresa, contemplo el funeral d' na monja benedictina de 104 anys , amb el taüt cobert de roses blanques. Hi ha dos gossos que dormen a l'exterior en posició d'alleujament i desfogament. Alguna cosa em crida l'atenció: tots els humans al meu angle de visió, excepte els portadors del fèretre i un organista que acaba d'entrar en escena, estan menjant gelat en diferents formats: con, gel, brioix i un con turc en miniatura , cobert amb una saborosa, aromàtica i consistent xocolata que evita el degoteig.
Una casa a Ragusa
Els sicilians asseguren que van inventar el gelat i neguen qualsevol menció dels antics sorbets àrabs . La plaça és tranquil·la, es percep una lleugera brisa. Teresa em relata una història sobre les restes del convent de Santa Maria i Jesús i el seu jardí descuidat, on la setmana anterior un treballador que ella coneix va assegurar veure el fantasma d'un frare franciscà i va caure de l'ensurt en un forat, trencant-se una cama. La cara de Teresa és solemne, malgrat l'aroma deliciós a tomàquet farcit que procedeix del restaurant del costat. És impossible estar a Ragusa sense parlar de fantasmes . Les fotografies de la recent difunta cobreixen tota la ciutat i el 2 de novembre, el dia dels morts, tothom tremola.
Caminem lentament per la plaça en un interessant itinerari pels llocs preferits de Teresa: el balcó de ferro on Marcelo Mastroianni apareix a Divorci a la italiana donant vida a un noble sicilià vingut a menys. La casa vermella on els inquisidors van castigar el venjatiu capellà amb mal d'amors. L'apartament on viu un vell pianista americà que toca peces de Ravel el dia de Nadal . Arreu els murs de pedra derruïda es poden travessar d'un salt. Després d'unes copes de vi ens dirigim a la Discesa Mocarda , una escalinata que condueix a uns abandonats carrerons on van viure una vegada els malalts de la ciutat, en coves incrustades al vessant. “Fins i tot els nens més agosarats no pugen aquí”, assegura Teresa entre panteixos. Però, en comptes de fantasmes, trobem aromàtiques llimes i gats, prims i ofesos.
Catedral de Sant Giorgi a Mòdica
MÒDICA
A només 20 minuts al sud des de Ragusa, a la Piazza Santa Teresa de Mòdica , alguns adolescents actuen fent cabrioles sobre els bancs per cridar l'atenció de les seves noies, abocades a les finestres, xerrant i xafardejant amb les seves veus joves, que ressonen en murs del segle XVII com si fos una exòtica ocellanera . Els collarets dels nois es mouen de dalt a baix i els seus cabells, malgrat les acrobàcies, estan curosament recollits en immaculats tupès. Sembla que els homes de Mòdica llueixen un cabell pristí. L'equivalent a les perruques blanques del segle XVIII. Fins i tot un obrer amb la seva trepant el porta perfecte. També el peixater que, als arcs abans del Palazzo Salemi, ven calamars sota un retrat del Pare Pius, el monjo de Compània l'estigma del qual va ser olorar al perfum que anomenaven “La Hedor de la Santedat”.
Mòdica va ser una vegada una de les ciutats més importants del Renaixement a Sicília . Potser no té el misteri de Ragusa o l'encant de Scicli, però té un orgull més propi de l'Europa continental . Al centre, els porticons de vidre dels edificis recorden al districte 16 parisenc. Sobre un sortint rocós, la ciutat emmurallada (abans la ciutat àrab Mohac) està connectada per unes escales imponents amb l'altra part, més elegant i barroca.
El descans al costat d'una porta de Mòdica
Pujo els 250 esglaons que porten a la catedral de Sant Giorgio . Un vent constant repiqueteja a les finestres. A l'interior hi impera el barroc; fora, buguenvíl·lies liles pul·lulen als jardins, com una mena de cascada de vi Rosolio. Tant de bo hagués vist aquests palazzi i escalinates quan van ser construïts per primera vegada . No em refereixo a la pedra volcànica de Palerm o Catània , sinó a les ciutats fetes en or i verd menta. No la misèria de les esglésies del nord, on veus efígies medievals de Crist ferit i amb cabells humans. Aquí hi ha querubins grossos i nimfes. Amants dissolent-se en la seva passió, un cor sagrat portant mandolines i una figura de Sant Josep amb una vara seca de fusta plena de flors de borratges. Va dir che impossibile agli uomini é possible a donar. Allò que és impossible amb els homes és possible amb Déu.
Així i tot, hi ha molt més en aquestes ciutats que la simple pàtina de la devoció . He vist pelegrins descalços a carreteres a mitjanit i altres situacions més modestes però igual d'inoblidables. En una ocasió, en una carretera al sud de Mòdica, custodiada per camps de col i carbassa , vaig parar a comprar un granger que em va deixar rebuscar els millors alls i patates. Va poder veure la meva cara amb expressió de sorpresa i felicitat en trobar, al fons, una bossa de cloïsses acabades de treure del mar.
* Aquest article ha estat publicat al número 92 de febrer de la revista Condé Nast Traveler. Subscriu-te a l'edició impresa (**11 números impresos i versió digital per 24,75 €, trucant al 902 53 55 57 o des de la nostra web**) i gaudeix d'accés gratuït a la versió digital de Condé Nast Traveler per a iPad. El número de Condé Nast Traveler de febrer està disponible en la seva versió digital per gaudir - lo al vostre dispositiu preferit .
_ Potser també t'interessi..._*
- Esmorzar a Sicília
- Els pobles més bells del sud d'Itàlia
- Guia de Sicília
- 20 motius per deixar-ho tot i anar-te'n a Itàlia
- Catània, hedonisme tranquil als peus del volcà
- 10 raons per enamorar-te de Sicília
Avinguda Corso Umberto a l'encantadora ciutat de Mòdica