Reflexions en dies de quietud de vacances
Dies de quietud a El Barri de la Vinya —amb temps per tornar a les (les meves) tasques imprescindibles a Cadis: L'Adobo (Rosario) , Antonio El Palillo (Mare de Déu de la Palma) , Casa Manteca (Corralón dels Carros) , Taberna La Manzanilla ( Feduchy) i Cafè Prim (Mercat) . De tornar a Sanlúcar de Barrameda al Xiringuito de Leo (secret, ho sento) , Els Aparceros (Pozo Amarguillo) , Casa Perico (Salvador Gallardo) , El Navarro (Menacho) , La Hisenda (Pare Félix) i La Penya Bètica (Manuel Barbadillo) . Els meus llocs segurs.
Dies també per esgarrapar preguntes —més preguntes que respostes— al Marc de Jerez; de expulsar vinyes, soleres i penombra. D'escoltar Eduardo Ojeda i seguir la pista d'Álvaro Girón. De buscar després del vel de flor i la humitat en velles botes sanluquenyes, de tornar al pagament Miraflores (també Mahina i Las Cañas, però Miraflors és únic ) aquesta vinya mítica, blanca com la calç i la superfície de la lluna que l'enllumena cada nit, un erm pàl·lid on medra la crispeta fina que poc després acariciarà les soles de les botes. Miraflors, inexplicable a la seva albariza i aquest subsòl calcari al qual s'agafen les arrels de les vinyes a la recerca de la vida que nega la natura. Però hi viuen. Sobreviuen.
Davant la barra caoba de la Taberna, algú (no importa qui) insisteix en l'eterna pregunta: «Per què aquesta obsessió amb el vi?». No contesto, ja no sé què contestar . Dos amuntegats, Pepe.
Torno a la rutina. Als folis en blanc, compromisos, hotels i cues d'embarcament. Als tasts avorrits (a hores d'ara, què més donarà la fase visual i tanta posició estirada) els xefs superbs i els lliuraments per ahir. A deixar de mirar sense pressa les acàcies i teules del cel de la Gran Via i la sorra de la platja de Pinedo. Als supermercats sense ànima i les llistes de restaurants on no aniran els teus fills, als plats per al museu i l'aplaudiment de la platea; al despertador i el calendari. És dimarts d'un agost més aviat gris, arribo a casa, obro una ampolla de camamilla (La Guita en branca, 6a criadora) . Vet aquí la resposta.
Tot això — allò gris, allò enllaunat, allò vulgar ; tot, desapareix . El nas s'envolta d'Atlàntic, salinitat, mel i acàcies. De vel de flor i rosca, però també de Baix de Guia i la desembocadura del Guadalquivir, del carrer de La Palma i el passeig fins a la platja de la Caleta. Els llardons del Manteca i les ortiguillas de Casa Tino . Dels sots, les nits i la penombra. A la copa, un vi —però també l'associació directa (immediata: boom ) amb els carrers, les cares i les botes que ho han vist néixer. Créixer. Aquest vi és allò, i allò és aquest vi. No hi ha cap altre camí. I mai n'hi va haver.
*** Potser també t'interessi...**
- 19 raons per les quals Cadis és la millor (i més civilitzada) ciutat del món
- 15 paradisos a la Costa de la Llum: les millors platges de Cadis
- 22 raons per beure vi
- Sobre vins i dones
- Les vinyes més boniques del món
- Tots els articles de Jesús Terrés
Salut!