Veïns al parc urbà d'East River State Park
Si el lector és un modern sense complexos o un jueu ultraortodox o un llatí o un amant de la cervesa, o li agradaria ser-ho, o té curiositat per conèixer com es desenvolupen tots i cadascun d'aquests personatges al seu element, Williamsburg és el vostre lloc . També ho és si l'estressen Times Square, el tràfag de taxis grocs de la Cinquena Avinguda i els llocs comuns de Nova York, perquè Williamsburg no és un lloc comú.
Estem a Brooklyn , un dels cinc districtes que conformen la ciutat de Nova York juntament amb Manhattan, el Bronx, Queens i Staten Island. La gent de Brooklyn està orgullosa del districte. Per població, els dos milions i mig d'habitants configurarien la quarta ciutat del país. Quan els preguntes on viuen, no responen New York City. Diuen Brooklyn. Els veïns de Williamsburg diuen Williamsburg. És el barri hipster, el dels bohemis, el dels nois desinhibits i amb inquietuds artístiques.
El barri de la modernura, que diria Enrique Morente, accepció que acostumava a fer servir durant les seves col·laboracions amb l'alta escola de la música independent, des de Los Planetas fins a Sonic Youth. Però no sempre va ser així. Hi va haver un temps en què caminar pels carrers de Williamsburg suposava jugar-se el paio. La dècada dels 80 i principi dels 90, els anys de l'epidèmia del crac, quan la cocaïna cristal·litzada va contaminar la ciutat. Steve Hindy va conèixer bé aquesta època. Va ser quan va decidir fundar la Brooklyn Brewery al veïnat, la fàbrica que elabora la cervesa que avui beu Nova York.
Les històries que envolten el llançament del negoci són dignes d'un capítol de Los Soprano. “Succeeix que en el meu cas són fets reals, no mera ficció”, m'explica al seu despatx en un antic magatzem de maó vermell que acollia al segle XIX Hecla ronworks. En la decoració destaquen els trofeus de golf i els fragments de metralla, un record-souvenir que es va portar de la seva època com a corresponsal de guerra a l'Orient Mitjà per a Associated Press. La seva afició a l'elaboració de cervesa li ve dels anys àrabs . “No n'hi havia cap altra que aprendre a fer cervesa a casa. Un col·lega em va passar el pamflet que una petroliera repartia entre els seus empleats americans a Aràbia Saudita per a la fabricació de cervesa casolana”.
Williamsburg va créixer temps enrere com a barri de drassanes i magatzems portuaris. També era el barri de les cerveseries. De fet, a Brooklyn, quan va passar a formar part de la ciutat de Nova York el 1898, hi havia 48 fàbriques . El 1962 fabricava el 10 per cent de la cervesa consumida als EUA El 1976 la crisi va conduir al tancament de Schaefer and Rheingold, l'última fàbrica del districte.
Carrers de Brooklyn, que abans albergaven magatzems portuaris i ara són lofts de disseny
Va arribar la primavera del 1996 i el The New York Daily News cobria a tota plana l'obertura de la primera fàbrica de cervesa a Brooklyn en 20 anys. Al migdia dos cotxes amb mitja dotzena de mafiosos es presentaven a la fàbrica. Tots amb noms italians i fort accent de Brooklyn; alguns amb problemes per botar-se el botó del coll de la camisa. Això indica, per una banda, que els clans mafiosos llegeixen la premsa. De l'altra, que calia comptar amb ells si obries un negoci a Williamsburg.
“Els meus socis eren reticents a emplaçar una fàbrica en una zona amb una merescuda reputació de ser terreny franc per als gàngsters, però vaig comptar amb l'assessoria legal de Nick Scoppeta, fiscal que es va fer popular amb el cas de corrupció policial que va inspirar Serpico, protagonitzada per Al Pacino”. Després de l'aparició mafiosa, els treballadors no van trepitjar la fàbrica en una setmana. El xantatge era senzill: com a organització sindical, volien cobrar per la feina d'una sèrie de treballadors –inexistents– a la nòmina de Brooklyn Brewery. No hi va haver cap cas. A més de Scoppeta, Steve comptava amb Ed McDonald, que s'encarna a si mateix a la pel·lícula de Martin Scorsese Un dels nostres. Es tracta del fiscal que va convertir en informant del Govern el mafiós Henry Hill –Ray Liotta a la pel·lícula–.
Bons contactes, relacions amb els mitjans, negociacions a l'ombra on es va posar sobre la taula la futura expansió de la fàbrica i sort amb la conjuntura econòmica (“l'economia va començar a créixer aquell any i els oficis de la construcció donaven molta tasca”) expliquen l'èxit de Steve Hindy. Curiosament el que més li enorgulleix és la presència cool de la seva cervesa en cintes independents com Fes el que hagis de Spike Lee i Smoke de Wayne Wang i Paul Auster. Considera la seva cervesa part de la cultura del barri, un símbol identitari, tota una brooklynitat.
Actualment el procés de 'gentrificació' està madur. La transformació d?un barri humil i perillós en una àrea acomodada s?ha completat. L'arribada massiva d'artistes i bohemis, amb llums, va aclarir l'escenari de mafiosos, més partidaris de les ombres. Els artistes van atraure l?obertura de nous negocis , galeries d'art, bars, clubs, restaurants, botigues. Es va crear un atractiu paisatge urbà de bicicletes, gossos amb pedigrí i ulleres de pasta. A galeries d'art com Pierogi. et pots trobar amb aficionats a l'art que passegen els seus gossos entre olis. El negoci atrau el negoci i la revaloració del sòl no para de créixer. Alguns artistes han optat per emigrar a altres barris més assequibles de Brooklyn, com ara Red Hook, al sud de Carroll Gardens. Potser allà passa el mateix. Per als qui no creuen en l'art o el consideren un reducte individual d'espiritualitat, aquí tenen un exemple de la seva eficàcia, la seva fisicitat. L'art és capaç de guarir: barris sencers. Qui no se'n va, sinó que cada vegada té més pes, és la gent maca amb imaginació i amb pasta, ja sigui per lluir-la o per invertir.
Els models són cromos . Ells, camises de quadres i pantalons cigarreta. Elles, els retalls de l'àvia customitzats. Les ulleres de sol o graduades sempre grans. Pel que fa al model de negoci del barri, s'imposa la reinvenció del que és vell. Hi ha un amor declarat pel vintage. L'exemple de fins a quin punt els hipsters han metabolitzat les formes tradicionals (fleques, ultramarins, els vestits de l'àvia) i els han adaptat als seus gustos i alhora és el mercat d'Artists and Fleas . Emplaçat en un vell magatzem industrial dels anys 30, tots els dissabtes i diumenges de 10 ha 19 h acull parades de roba de segona mà de tota la vida, balorios, bijuteria, mantes d'alpaca, etc., on pots pagar en metàl·lic ( cash) o amb targeta de crèdit. Si optes pel segon, el hipster botiguer et treu l'iPhone i li firmes a la pantalla de cristall líquid. La factura us arriba via e-mail.
Mercat de carrer de moda vintage
Però què diables és un hipster? El terme es va encunyar als anys 40 per referir-se als aficionats al jazz i anys després se'l van apropiar Jack Kerouac i Allen Ginsberg per a la beat generation, un moviment contracultural que va llançar joves de mig món a la carretera, les drogues, el jazz , els llibres. Avui l?accepció s?ha reciclat.
El director d'esdeveniments de l'Hotel Williamsburg, Evan Hungate, un noi despert de trenta i tants anys abillat amb una camisa de franel·la i pantalons cigarreta, veí del lloc, em descriu a la piscina de l'hotel el prototip de hipster: “Els trets comuns d‟aquesta espècie una mica esquiva són l‟edat, compresa entre 20 i 40 anys, i la seva obsessió pel look. Gairebé sempre vesteixen camises de franel·la i pantalons cigarreta. Viuen principalment a Williamsburg –que s'ha imposat com la Capital Hipster– i al Lower East Side de Manhattan, a més d'altres zones de Portland i el nord-oest del Pacífic nord-americà. Tenen inclinacions estètiques, musicals. Alguns toquen a una banda o són artistes, i els agraden els gossos i les bicis.
Els pots trobar als bars i clubs de North and South Williamsburg a la nit i al McCarren Park durant el dia”. L'Hotel Williamsburg, de recent obertura, reuneix les condicions per ser considerat per si mateix un hotel hipster. La idea és interactuar amb els artistes i la bohèmia del veïnat. Compte amb espais per a exposicions d'art i festes amb dj. L'estètica és moderna amb detalls vintage, com la biblioteca de vinils i els tocadiscs a les suites. El terrat està concebut per servir com a llotja vip durant els concerts del parc limítrof, entre els quals despunta el concorregut Northside Festival.
Amb tot, no només hi ha hipsters a Williamsburg. Aquí conviuen una colònia de més de trenta mil jueus hasídics ultraortodoxos , una població important de dominicans, porto-riquenys i mexicans i uns quants polonesos, el nucli principal dels quals s'assenta a Greenpoint. Amb prou feines unes pomes canvien radicalment paisatge i paisanatge. Si un traça una línia de Bedford Stuyvesant fins a Greenpoint, travessa un suburbi de Jerusalem, supera una barriada de Sant Joan i una altra de Santo Domingo, arriba al barri més cool d'Estocolm i desemboca a Varsòvia. Tot plegat en una parcel·la de terreny ínfima a Brooklyn, un districte que ha estat històricament la porta d'entrada al somni americà de milions d'immigrants de tot el món.
Nova York és una ciutat perillosa. Cal estar atent. En qualsevol moment et pot atracar la malenconia . Ofereix tant, és una ciutat tan rica, que us pot sorgir el dubte de si sou a l'alçada de l'escenari. Una cosa així com l'astènia del viatger. Els psiquiatres expliquen que els suïcides corren més risc els dies assolellats que els plomissos. Si un està trist, no hi ha res pitjor que l'alegria aliena en una jornada estiuenca de piscina, biquini i pols de maduixa (als països nòrdics les taxes de suïcidi són altes, però també el benestar social; el músic Khaled Mouzanar, compositor de la banda sonora de Caramel, m'explicava a Beirut que la guerra havia estat el millor antídot contra el suïcidi al Líban) .
Jueu ultraortodox, llatí i 'hipster' comparteixen escena
A Nova York cal aprofitar cada minut per ser feliç. Et brinda les oportunitats per fer-ho. Per mida i recursos, Williamsburg és el lloc perfecte per a dos tipus de viatger : 1) l'expert a Nova York, aquell que et diu que és “la sisena o setena vegada que visita la ciutat”; 2) el viatger relaxat, el que es vol trobar a Nova York sense ser a Nova York, el que vol gaudir d'un barri autèntic de Brooklyn amb l'Empire State Building de fons. L?estampa és literal. Des del remoçat East River State Park, a la vora de l'East River, un es pot passar la tarda jugant al soccer oa l'hula hoop amb l'esplendorós skyline de Manhattan a l'horitzó. Times Square és a 25 minuts d'aquí. Els taxis són de fiar, assequibles, i et col·loquen a Manhattan en deu minuts per menys de 15$.
Els taxistes, tota una institució novaiorquesa , també són desinhibits i et poden defensar teories conspiratives que expliquen que després dels atemptats de les Torres Bessones estaven els interessos del Govern de George W. Bush al mateix temps que et descriuen amb embadalits, encadenant una conversa amb una altra, com resulta de bell recórrer a la nit el pont de Brooklyn. Sí que és bonic, sí. Una altra opció és el metro o subway. Bedford Ave de la línia L, estació situada en ple cor hipster de Williamsburg, és a una sola parada de Manhattan (l'abonament de 7 dies sense límit de viatges: 29$ / un bitllet vàlid durant dues hores: 2.5$) . Williamsburg és hipster, sens dubte. És cool. És guai.
Una platea amb un bon nombre de personatges de disseny que se cenyeixen al guió més del que sembla. Ultraortodoxos a la vostra manera. Però més enllà de la cosmètica i el postureig, aquí hi ha idees. És un barri viu. Bulle, destil·la imaginació. Un va a una botiga d'electrodomèstics i topa amb un curs de cuina creativa (brooklynkitchen.com). Per encertar amb el sabor al lloc ambulant de gelats de Bedford Av. entre la N. 7th i la 8th cal tenir coneixements de botànica.
El supermercat ven llet d'ametlles. Hi ha concerts diàriament, tasts de vins, nombroses exposicions d'arts plàstiques, llibreries de segona mà, antiquaris, botigues de vinils amb dependents que estan a l'última de l'última i anterior, cafès amb cambreres tatuades fins a les celles, restaurants asiàtics que et porten noodles a casa a les 6 del matí. Certament no estem davant la Viena finisecular de la Secessió, ni el París de Man Ray i Hemingway, ni el gloriós Harlem dels anys de la Llei Seca que va reinventar el jazz, però un aquí s'ho passa de meravella. Els veïns ja ho fan.
Aquest reportatge va ser publicat al número 44 de la revista Traveler.